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NOTA  EXPLICATIVA 


Em  23  de  julho  de  1919,  quarta  feira,  soube- 
mos, pelos  jornaes  da  manhã,  que  roesse  dia  se 
sepultava  Teixeira  de  Queiroz,  fallecido,  na  vés- 
pera, em  Cintra.  No  dia  immediato  realisava-se 
na  Classe  de  Letras  da  Academia  das  Sciencias 
de  Lisboa,  a  sua  ultima  sessão  ordinária,  antes 
das  ferias  annuaes  de  agosto  e  setembro.  As  rela- 
ções pessoaes,  de  peHo  de  meio  século,  por  nós 
mantidas  afectuosamente  com  o  fallecido  escri- 
ptor;  as  provas  da  mais  perfeita  confraternidade 
académica  que  d'elle  recebemos,  com  modelar  de- 
dicação, nestes  três  últimos  annos  em  que  tonos 
podido  ser  mais  assiãuo  na  frequentação  da  Aca- 
demia; uma  grande  sympathia  pelo  seu  talento  e 
pelo  seu  caracter,  e  especialíssima  admiração  pela 
sua  obra,  nem  por  todos  apreciada,  com  a  devida 
justiça;  finalmente,  razões  de  ordem  intima,  que 
nos  impunham  a  crenjça  de  que  seriamos  gyxitos  á 
sua  memoria,  manifestando  alto,  sobre  o  seu  valor 
litterario,  o  nosso  sentir;  determinaram-nos  a  pre- 
parar, immediatamentCj  com  mais  desenvolvimento 
do  que  o  usual,  a  allocução  com  que  nos  devíamos 
associar  ao  voto  de  condolência  que,  n'essa  ultima 
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sessão^  o  illustre  presidente  da  Academia  e  da 
Classe^  de  ceHo  haveria  de  propor. 

A  elaboração  d€  uma  peça  de  mais  alguma 
circumstandaj  a  que  pudesse  dar-se^  sem  excessi- 
vo esforço^  o  nome  de  <^ Elogio  académico» ^  não  se 
compadecia  com  a  escacez  do  tempo;  e  por  isso 
nos  limitámos  ao  discurso^  muito  mais  breve^  que 
foi  depois^  integralmente j  publicado  no  «Dia^i^o  de 
Noticias^ ^  de  15  de  agosto.  Mas  como  logo  decla- 
rámos que  a  nossa  obra  tinha,  alem  das  insuffi' 
ciências  de  quem  a  apr^esentava,  as  que  a  limita- 
ção do  tempo  nos  havia  imposto,  foi-nos  genero- 
samente concedida  pelos  nossos  consócios  e  pela 
digna  presidência,  a  faculdade  de  lhe  introduzir- 
mos algumas  ampliações. 

Não  correspondem  estas  ao  muito  a  que  a  Aca- 
demia está  obrigada  para  com^  aquelle  que  tanta 
illustração  lhe  deu^  corno  seu  sócio  e  seu  antigo 
presidente;  constituem ^  apenas^  a  diminuta  parte 
com  que  contribue  para  as  homenagens,  que  ainda 
lhe  estão  reservadas,  o  obscuro  confrade,  seu  au- 
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Quiz  o  andamento  cego  e  indifterente  do3  fa- 
ctos e  das  cousas,  que  a  presente  sessão  da 
nossa  classe  académica,  destinada  a  encerrar 
o  periodo  annual  de  trabalhos  antes  de  férias, 
6  por  conseguinte  a  ser  de  mutuas  despedidas 
entre  os  confrades  a  ella  assistentes,  impre- 
vistamente se  transformasse  numa  sessão  lu- 
tuosa, na  qual  temos  de  dirigir,  a  um  dos  mais 
gloriosos  membros  doesta  Academia,  a  nossa 
despedida  eterna. 

Ha  longos  mezes  que  Teixeira  de  Queiroz, 
perdida  a  natural  vivacidade,  attributo  da  sua 
natureza  exuberante  e  alegre,  se  debatia  en- 
tre ephémeros  vislumbres  de  esperança,  com 
que  se  agarrava  á  humana  vontade  de  viver, 
e  a  doença  impiedosa  que,  lentamente,  lhe 
quebrava,  uma  a  uma,  as  energias  da  vida. 
Ha  longos  mezes  que  assistíamos,  com  sobre- 
salto  e  consternação,  a  esse  duelo  da  resis- 
tência orgânica  com  as  forças  empenhadas  em 
deatruil-a;  e  assim,  se  a  noticia  da  sua  morte 
era,  para  nós,  nos  últimos  tempos,  um  abalo 
constantemente  receiado,  o  eíFeito  que  ella  nos 
produziu,  hontem  de  manhã,  quando  a  rece- 


bêmos  pelas  informações  da  imprensa,  ainda 
nos  pareceu  ter  qualquer  cousa  de  imprevisto. 

E'  que  nos  tínhamos  habituado  a  vêl-o  re- 
sistindo, sempre,  com  dominadora  vantagem, 
aos  mais  duros  golpes  do  mal  que  ameaçava 
subjugal-o,  e  aíEgurava-se-nos  que,  doesta  vez, 
ainda,  o  maltratado  gladiador  apenas  ajoelhara 
na  arena,  para  em  breve  se  erguer  de  pé. 

Infelizmente,  porém,  assim  não  foi.  Teixeira 
de  Queiroz  cahiu  inânime  no  campo  da  lucta. 
Encerrou  o  cyclo  da  sua  existência  terrena, 
florida  e  luminosa,  —  porque  tal  foi  ella,  para 
seu  bem, — não  para  descer  ao  mundo  subter- 
râneo e  tenebroso  dos  esquecidos;  mas  para 
continuar  a  existir  n'uma  esfera  de  espiritua- 
lidade, onde  o  seu  logar,  dia  a  dia,  será  de~ 
marcado  por  espaço  maior. 

Foi  compassado  e  sereno  o  seu  transito  pelo 
mundo  da  arte;  e  assim  não  levantou  ante 
seus  passos  os  agitados  turbilhões  de  poeira 
de  ouro  facticia,  que  para  outros  são  a  sua 
atmosphera  enganadora  de  popularidade  e  de 
gloria.  Por  isso,  ao  contrario  d'esses,  para 
quem  o  conceito  do  futuro  terá  de  corrigir  o 
do  presente,  dissipando  os  illusorios  artifícios 
com  que  lograram  arrebatar  ás  turbas  suas 
contemporâneas  muita  da  fama  que  tiveram, 
~em  torno  deste,  cuja  virtude  suprema  foi 
a  da  moderação  na  conquista  do  êxito,  hão  de 
as  gerações  porvindouras  amontoar  as  palmas 
com  que  não  souberam  juncar-lhe  o  caminho 
aquelles  que,  por  seu  próprio  desproveito,  o 
desconheceram. 


Tivemos  a  boa  fortuna  de  acompanhar,  passa 
a  passo,  desde  o  primeiro,  toda  a  vida  littera- 
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ria  doeste  modelar  artista,  doeste  homem  do 
mais  recto  e  inquebrantável  caracter,  doeste 
escriptor  da  mais  pura  e  elegante  correcção. 
E  n'essa  boa  fortuna,  e  em  tão  especiaes  con- 
dições, nos  escudamos,  para  que  nos  seja  re- 
levada a  amplitude  que  vamos  dar  a  este  sim- 
ples voto  de  condolência ;  cumprimento,  ape- 
nas, de  um  carinhoso  dever  pessoal;  obrigação 
determinada  pelo  impulso  de  um  sentimenta 
intimo;  e  não,  de  nenhum  modo,  usurpação  do 
direito  e  do  dever  conferidos  pelo  nosso  Esta- 
tuto ao  successor  do  fallecido,  no  momento  de 
tomar  posse  da  sua  cadeira. 

Mas,  em  toda  a  nossa  vida  de  labor  parai- 
leio,  nunca  trabalhámos  lado  a  lado;  porque, 
na  vida  social,  seguimos  carreiras  não  con- 
vergentes ;  na  vida  das  letras,  tomámos  por 
caminhos  de  mui  diversa  direcção ;  e,  no  jor- 
nalismo politico,  terreno  de  piso  commum  e 
nivelado,  onde  até  mesmo  os  obreiros  mais 
heterogéneos  frequentemente  convivem  em 
cortez  união^  nunca  o  acaso  nos  proporcionou 
encontro. 

Lavrámos,  sempre,  um  e  outro,  campos  lit- 
terarios  de  producção  não  similar.  Tinha  elle 
o  seu  mundo  de  imaginação  romântica,  onde 
vivia  com  as  suas  criações,  barro  moldado  por 
suas  mãos  proficientes  a  que  sabia  insuflar 
a  divina  scentelha  da  alma;  vivíamos  nós^ 
quando  nos  era  possível  levantar  voo  acima 
dos  prosaismos  a  que  o  dever  profissional  nos 
acorrentava,  no  mundo  da  idealisação  poética, 
onde  os  sonhos  tomam  forma  e  se  sobrepõem 
consoladoramente  ás  realidades.  Mas  amámos 
e  admirámos  a  sua  arte,  e  elle  sempre  nos 
inculcou  respeito  e  consideração  pela  nossa. 
Aqui,  dentro  da  Academia,  onde  immerecida 
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favor  da  sorte  nos  deu  precedência  no  tempo, 
pertenciamos  a  secções  differentes,  votadas  a 
ramos  de  conhecimentos,  rebeldes  a  qualquer 
occasional  conjunceao. 

Mas  o  primeiro  conto,  de  enu^e  os  que  vie- 
ram, depois,  a  constituir  a  Comedia  do  Campo. 
que  Teixeira  de  Queiroz,  sob  o  seu  pseudóni- 
mo de  Berdo  Moreno^  viu  trasladado  a  caracte- 
res de  imprensa ;  a  primeira  satisfação  rece- 
bida peio  seu  amor  próprio  de  juvenil  auctor ; 
o  primeiro  salutar  estimulo,  que  o  alentou  a 
proseguir  no  género  litterario  em  que  se  es- 
treara: tudo  elle  deveu,  —  e  por  tal  nos  foi 
-sempre  reconhecido,  —  á  nossa  casual  e  soli- 
cita intervenção.  A  anecdota  \  é  interessan- 
te; mas  nâo  é  este  o  momento  de  contal-a.  O 
facto,  porém,  foi  de  tanto  peso  na  lembrança 
do  glorioso  romancista  que,  além  de  se  haver 
tornado  a  alluscio  a  elle  uma  espécie  de  scie, 
<:om  que  riamos,  de  quando  em  quando,  e  que 
elle  aproveitava,  com  o  seu  bello  humor,  sem- 
pre aguçado  e  brilhante,  para  saudosas  refe- 
rencias a  um  alegre  passado  commum;  ainda, 
em  maio  do  anno  que  esrá  correndo,  elle  o 
quiz  relembrar  na  dedicatória  amiga  com  que 
nos  offereceu  um  exemplar  da  terceira  edição 
dos  seus  Primeiros  contos,  publicada  em  1914, 
depois  de  ter  averiguado,  que  nâo  a  possuía- 
mos. 

Essa  dedicatória  diz  assim :  ^^  A  Fernandes 
Costa  ofiereço  este  meu  primeiro  livro  de  con- 
tos, onde  se  inclue  O  tio  Agrella,  o  primeiro 
de  todos,  que  elle,  ha  bons  quarenta  e  tantos 
annos,  ??lvo\^  de  um  cesto  de  papeis  inúteis.» 


'.  XotQj  in-âne. 
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Quarenta  e  tantos  annos  decorreram:  e  Tei- 
xeira de  Queiroz,  artista  consciencioso  e  pa- 
ciente, applicado  com  exemplar  pertinácia  á 
eítectivaçao  de  uma  obra  concebida  em  tem- 
pos quasi  da  infância,  sem  nella  absorver, 
todavia,  nem  as  forças,  nem  as  attençoes  de- 
vidas aos  seus  encarfjos  familiares  e  sociaes 
de  individuo  e  de  cidadão,  —  porque  era  um 
perfeito  modelo  de  ponderado  equilíbrio,  — 
encontrou,  sempre,  opportuno  e  prompto,  a 
propósito  de  cada  um  dos  seus  livros,  a  par 
do  nosso  louvor  por  tudo  quanto  elles  o  me- 
recessem, a  sinceridade,  que  lhe  devíamos,  da 
mais  desassombrada  opinião. 

Quarenta  e  tantos  annos  passaram: — e  os 
tantos  são  numerosos,  também:  —  e  Teixeira 
de  Queiroz,  animoso  como  na  primeira  hora, 
pujante  como  na  força  da  virilidade  intelle- 
ctual,  publicou,  este  anno  já,  não  ha  muitos 
mezes,  um  livro,  a  que  só  a  morte  do  auctor 
impoz  o  facto  de  ser  o  ultimo :  .1  grande  chhuc- 
ra.  Com  elle  fechou, — porque,  como  acabíi- 
mos  de  dizer,  a  vida  mais  lhe  não  consentiu, 
—  a  abóbada  do  grande  edifício  iniciado  na  ju- 
ventude. Do  seu  leito  de  doente,  a  que  o  amar- 
rava um  grande  softrer,  teve  a  affectuosa 
lembrança  de  nos  enviar  um  dos  primeiros 
exemplares  d'esse  volume  derradeiro.  E  com 
que  regalada  tranquillidade  de  consciência, 
cpm  que  doce  satisfação,  nos  debruçámos,  ago- 
ra, ante  o  seu  tumulo,  desde  hontem  por  el- 
le habitado,  contentes  porque  fomos,  talvez, 
quem,  sem  quebra  da  justiça,  coroou  a  sua 
carreira  litteraria  com  os  mais  consoladores 
applausos.  Elle  assim  noro  escreveu  no  meio 
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das  attribulaçoes  da  sua  enfermidade,  com  fa- 
tigada pênna,  em  termos  de  exagerado  agrade- 
cimento ;  mas  que  nos  deram  uma  entranhada 
sensação  de  bem  ficar,  por  lhe  havermos  dado 
motivo. 

O  habitual  silencio  ambiente;  referencias 
criticas,  que  nos  pareceram  retardadas  e  vin- 
das a  publico  com  pequeno  alvoroço;  allusoes 
ouvidas  em  conversas  particulares,  bastante 
tocadas  de  desfavor ;  o  reconhecimento,  assim 
palpado,  da  geral  incomprehensâo  da  obra; 
fizeram-nos  attentar  em  que  ella  não  fora 
abrangida  no  sentido  symbolico  que,  pelo  me- 
nos, n'uma  certa  corrente  idealista  sobre  que 
a  sua  trama  assenta,  se  nos  aífigurava  evi- 
dentemente encerrar.  Não  falamos,  bem  en- 
tendido, de  todos  quantos  desfavoravelmente 
a  tenham  julgado  por  ella  não  descer  ao  nivel 
do  seu  gosto,  por  não  dar  satisfação  ás  suas 
mediocres  concepções  da  arte,  ou  por  não  po- 
derem ter,  a  respeito  d'ella,  comprehensão  ne- 
nhuma. 

Sentimos,  portanto,  mais  urgentes  do  que 
n'outras  occasiões,  a  necessidade  e  o  dever 
de  contrapormos  as  nossas  impressões  áquel- 
las  que,  partidas  de  outros  pontos,  poderiam 
ter  levado  ao  espirito  do  artista  alguma  du- 
vida sobre  a  verdade,  sobre  o  alcance  e  sobre 
a  execução  do  seu  trabalho.  Eis  algumas  pa- 
lavras da  carta,  que  logo  lhe  dirigimos,  e  da 
qual,  por  excepção  aos  nossos  hábitos,  conser- 
vámos copia: 

«No  conjuncto  d'este  seu  livro,  vejo,  sobretudo,  uma 
obra  de  arte,  intensamente  pensada  e  amorosamente  sen- 
tida; uma  obra  de  bellesa  pura,  de  artística  e,  ao  mesmo 
tempo,  de  alta  idealisação. 

«Mais  feliz  do  que  o  esculptor  da  Galathea,  V.  nâo 
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teve  que  rogar  aos  deuses  para  elles  insuflarem  vida  uo 
mármore  esculpido  pelo  seu  cinzel.  Bem  ao  contrario:  de- 
parou-se-lhe  uma  alma  de  tão  divina  essência,  que  não 
puderam  conspurcal-a  os  lodos  com  que  esteve  em  con- 
tacto, e  em  meio  dos  quaes  a  natureza,  como  a  uma  flor 
de  estrumeira,  a  fez  expandir;  e  V.,  artisticamente  inte- 
ressado por  ella,  apaixonado  por  essa  criação,  á  inversa 
do  estatuário  mythologico,  foi  successivamente  subliman- 
do o  barro  pobre  e  informe  em  que  a  encontrou  envolta, 
até  attingir  a  completa  divinisação  da  forma,  na  femi- 
nina perfeição  suprema  da  oVenus  de  Milo». 

«Na  leitura  immediata,  que  fiz,  do  seu  interessante 
livro,  aprouve-me  vcl-o  por  esta  face,  se  não  fora  mais 
acertado  dizer  ter  sido  assim  que  elle  se  me  impoz;  e 
como  para  o  meu  temperamento  pessoal,  do  mesmo  modo 
que  para  o  meu  temperamento  poético,  a  chimera  de 
Fausto  a  encontrei  no  seu  anterior  encanecimento  sobre 
08  alfarrábios  da  sciencia  vã  e  não  no  seu  rejuvenesci- 
mento e  no  seu  amor,  embora  terrenal  e  vicioso,  por  Mar- 
garida, também,  aqui,  me  quiz  parecer  que  V.,  matando 
no  sábio  chimico  do  seu  romance  a  aberração  extra-hu- 
mana  do  seu  primitivo  e  desnorteado  altruismOy  e  fazen- 
do-o  viver,  finalmente,  para  o  egoísmo  do  verdadeiro,  do 
natural  amor,  —  do  que  não  é  chimera,  do  que  purifica  e 
eleva  os  que  o  sentem,  e  dignifica  aquelles  pelos  quaes  é 
sentido  e  que  o  retribuem,  —  foi,  por  esta  forma,  que  jus- 
tificou o  titulo,  em  que  procurou  condensar  todo  o  pen- 
samento e  toda  a  intenção  da  obra.» 


Excluímos  d'esta  carta,  com  premeditaçao  e 
pelas  circum^tancias  presumíveis  em  que  Tei- 
xeira de  Queiroz  teria,  provavelmente,  de 
lêl-a,  —  porque  então  já  eram  repetidas  e  gra- 
ves as  crises  da  sua  doença,  —  tudo  quanto 
fosse  tendente  a  apontar  divergência  de  vis- 
tas e  até  mesmo  os  mais  leves  desaccordos 
sobre  alguns  pontos  do  seu  trabalho;  o  qual, 
tomado  restrictamente  á  letra,  por  leitores  não 
dispostos  a  subtílisar-lhe  os  intentos  d'arte  e 
inclinados  a  procurarem  no  género  romance 
apenas  superficial  recreio,  pode  admittir-se 
que  lhes  tenha  suscitado  mais  de  um  motivo 
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de  reparo  e  de  dissentimento.  Mas  não  nos 
abstivemos  de  indicar  pormenores  de  exe- 
cução, sobretudo  em  matéria  descriptiva,  di- 
gnos do  mais  alto  louvor;  indicação  justa  e 
que  soubemos  ter  sido  gratíssima  ao  consum- 
mado  artista.  As  paginas  episódicas,  entre 
muitas  outras,  consagradas  á  descripçâo  do 
jardim,  onde  innumeras  espécies  de  rosas  e  de 
cravos  nos  são  descriptas  com  invulgar  com- 
petência e  com  todas  as  delicadesas  subtis  de 
quem  comprehende  e  sente  a  alma  das  cousas, 
sao  bastantes  para  darem  vivo  realce  a  este 
livro  notável  e  para  aííirmarem  as  prendas^ 
litterarías  de  quem  as  traçou. 


Com  o  exemplar  da  terceira  edição  dos  Pn- 
metros  contos  recebemos,  também,  a  segunda 
edição,  inteiramente  refundida,  do  Amor  Di- 
vino —  Estudo  patJiologico  de  uma  santa,  em  cuja 
dedicatória  o  auctor  nos  recordava  ser  esse 
um  livro  dos  seus  tempos  da  infância  (sic),  e 
em  cujo  prólogo  explica  o  modo  como  elle  lhe 
foi  primitivamente  suggerido  e  quaes  as  razões 
darte  que  o  induziram  a  refazel-o  por  inteiro 
e  a  escrevel-o,  de  novo,  sem  todavia  lhe  alte- 
rar o  plano  inicial ;  alargando- o,  apenas,  com 
os  fructos  colhidos  em  annos  de  mais  reflexão 
e  com  acquisições  scientificas,  grangeadas  em 
leituras  novas. 

Lida  a  obra,  com  o  interesse  que  ella  natu- 
ralmente provoca  pelo  caracter  do  seu  assum- 
pto e  pelo  superior  engenho  litterario  com  que 
o  auctor  soube  sustental-o,  apressámo-nos  a 
transmittir  a  Teixeira  de  Queiroz  as  nossas  im- 
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pressões  de  leitura.  A  carta  em  que  o  fizemos 
tem  a  data  de  1  de  junho  de  1919.  Infeliz- 
mente, n'esse  dia,  era  extremamente  grave, 
como  logo  depois  o  soubemos,  o  estado  do 
nosso  confrade;  e  assim  nao  poude  elle  tomar 
conhecimento,  pelo  menos  immediato,  das  ex- 
pressões com  que  procurávamos  deslocar  para 
uma  distracção  de  ordem  litteraria  as  ideias 
apprehensivas  do  seu  mortificado  espirito.  Não 
sabemos  se,  nos  incompletos  dois  mezes  que 
ainda  viveu,  elle  teve  occasiao  de  ler  ou  de 
se  interessar  com  o  que  a  nossa  carta  lhe  di- 
zia. 

Nâo  era  Teixeira  de  Queiroz,  na  sua  alta 
categoria  litteraria  e  na  sagacidade  de  sua 
mente  arguta  e  cheia  de  bom  senso,  homem 
de  letras  que  se  satisfizesse  com  os  frívolos 
encómios  da  habitual  e,  geralmente,  insincera 
cortezia.  Alegrava-se,  como  é  natural,  com  a 
applauso  alheio,  quando  elle  era  x:oncordante 
com  as  affirmações  da  sua  consciência  escla- 
recida; mas^  para  isso,  queria  que  lhe  mos- 
trassem, n'esse  applauso,  as  razões  d^onde  elle 
derivava ;  e  só  assim  se  comprazia  na  quieta 
satisfação  de  o  haver  merecido.  E  nós  não 
seriamos  dignos  da  inalterável  confiança  que 
elle,  em  nossas  palavras,  sempre  depoz,  se  nãa 
revestíssemos  estas  com  toda  a  amiga  since- 
ridade da  nossa  independência  critica. 

No  entretanto,  seria  desnecessário  observar 
que,  no  momento  de  escrevermos  a  nossa  car- 
ta, nao  suppunhamos  que  ella  fosse  encontrar 
o  illustre  homem  de  letras  no  periodo  de  aba- 
timento em  que,  com  o  aggravamento  da  sua 
enfermidade,  elle  tinha  naturalmente  cabido. 
Haviam  renascido^  dias  antes,  esperanças  de 
salvação ;  tinham-nos  assegurado  que  eram  vi- 
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siveis  as  suas  melhoras;  e  nós  imaginávamos 
que  era  a  um  convalescente  que  nos  dirigia - 
mos.  A  discordância  entre  o  tom  despreoc- 
€upado  da  nossa  extensa  apreciação  litteraria 
e  a  melindrosa  situação  de  saúde  do  nosso  po- 
bre amigo,  só  foi  conhecida  por  nós,  depois  da 
expedição  da  carta,  e  quando  já  não  era  tem- 
po de  sustal-a ;  o  que  profundamente  nos  af- 
fligiu. 

Apraz-nos,  por  mais  de  um  motivo,  fixar 
^qui,  em  textual  transcripção,  conforme  sahi- 
ram  na  correntía  fluência  de  uma  carta  inti- 
ma, essas  palavras  de  apreciação  critica,  que, 
se  Teixeira  de  Queiroz  chegou  a  conhecei- as, 
foram  as  ultimas  de  todas  quantas,  em  quasi 
meio  século  de  convivência,  elle  recebeu  da 
nossa  confraternidade  litteraria,  sempre  ver- 
dadeira, sempre  respeitosa  e  amiga;  e,  de  cer- 
to, as  ultimas  que,  sobre  os  interesses  da  sua 
vida  litteraria,  lhe  foram  dirigidas: 

«Prevenido  pela  explicação  conr  que  V.  faz  anteceder 
o  seu  Estudo,  se  eu  a  tomasse  á  letra  e  por  ella  me  dei- 
xasse conduzir,  a  minha  obrigação  de  leitor  profano  se- 
ria a  de  me  dobrar  perante  a  sua  auctoridade  scientifica, 
applicada  a  analysar  a  santidade  dos  mysticos,  dos  con- 
templativos, dos  extáticos,  como  casos  pathológicos,  na- 
turalmente incidentes  no  campo  da  observação  e  da  ex- 
periência médicas.  E  só  me  poderia  causar  estranheza 
que,  depois  de  feitos  o  diagnóstico  e  a  etiologia  da  enfer- 
midade, embora  o  prognóstico  não  pudesse  ser  duvidoso, 
V.  não  tenha  cuidado  da  sua  the7^apeutica,  também.  Os 
accidentes  da  vida  de  Santa  Thereza  de  Jesus,  as  suas 
alternativas  de  doença  e  de  saúde,  as  causas  que  a  fa- 
ziam adoecer,  as  que  a  faziam  melhorar,  as  que  a  faziam 
recahir;  os  effeitos  n^ella  produzidos  por  influencias  hy- 
gienicas  accidentaes,  por  se  collocar  ou  por  ser  collocada 
fora  da  acção  d'essa  hygiene,  affiguram-se-me  motivo 
forte  para  que  a  doejiça  da  santidade  mystica^  sob  esse 
ponto  de  vista,  —  o  do  seu  tratamento  medico,  —  mere- 
<5esse  ser,  também,  scientificamente  estudada. 
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«Mâs  a  sua  explicação,  em  verdade  não  explica  o  prin- 
cipal objectivo  do  seu  Estudo^  que  é  muito  mais  de  ordem 
moral  e  social  do  que  do  domínio  médico.  E  o  facto  de 
ser  a  obra  de  agora  uma  depuração  da  primitiva,  em 
que  V.,  conforme  declara,  supprimiu  «algumas' cruezas 
contra  padres  e  contra  a  religião»  que  na  outra  havia, 
prova,  por  sua  confissão  própria,  que  a  idea  fundamental 
d'ella  foi  estudar  a  influencia  nociva  das  aberrações  re- 
ligiosas nos  espirites  dos  simples,  levada  a  extremos  ante 
os  quaes  V.  não  poude,  então,  reprimir  as  cruezas  anti- 
clericaes  e  anti-religiosas,  com  que  dava  largas  á  sua  in- 
dignação. 

«E,  afinal,  é  isto  o  que,  no  seu  Estudo^  prepondera;  é 
ii'isto  que  reside  a  utilidade  d'elle.  Ao  leitor  não  médi- 
co, o  exame  pathologico  do  accidente  pouquíssimo  inte- 
ressa. E'  curioso,  por  certo,  acompanhar  a  evolução  da 
santidade  desde  a  sua  gestação  e  atravez  de  successivos 
períodos  até  á  sua  expansão  máxima,  e,  em  muitos  casos, 
até  á  fatal  terminação  orgânica  por  ella  motivada.  Isto 
faz  V.,  no  caso  particular  que  estudou,  com  incontestá- 
vel salber  profissional,  com  talentosa  probidade  artística 
e  com  desenvolvimentos  interessantes,  em  que  a  nossa 
curiosidade  se  compraz.  Mas  essa  não  é  a  questão  im- 
portante; é  uma  feição,  apenas;  um  simples  pormenor  da 
-questão  essencial.  E  foi  esta  a  que  V.,  não  inconsciente- 
mente por  certo,  —  embora  tenha  aífectado  desconhe- 
cêl-a,  no  seu  prefacio  explicativo,^ —  descarnou  com  pe- 
rícia analytica,  não  inferior  á  habilidade  médica. 

«Fez  bem  em  supprimir  declamações,  invectivas,  após- 
trophes  e  todo  o  acompanhamento  rhetorico  com  que, 
fora  de  duvida,  artistas  menos  perfeitos  e  de  menos  gosto 
procurariam  estimular  o  grosseirismo  de  leitores  vulga- 
res. A  simples  e  natural  apresentação  dos  personagens, 
vindo  cada  qual  do  seu  recanto,  do  seu  ambiente,  para  o 
<íampo  da  acção  commum;  o  embate  de  uns  nos  outros 
com  as  naturaes  repercussões  na  diversidade  de  cada  um 
d^elles;  são  sufíicientes  para  demarcarem  a  intenção  e  o 
alcance  da  obra  planeada. 

«Aquelles  padres  materialões,  tão  excellentemente  co- 
piados dos  inúmeros  modelos  que  V.  teve  mil  vezes  occa- 
sião  de  ver,  por  toda  a  parte,  missionando  sem  fé  e  sem 
«scrupulo,  tão  só  por  oííicio,  com  apparatosos  charlatanis- 
mos  de  feira;  o  missionário  asceta,  unctuoso,  empolgante 
de  espíritos  ingénuos  e  apoucados,  de  sensibilidade  hu- 
mana totalmente  embotada,  impenetrável  á  observação 
de   fora,  —  até,  como  legitimamente  tinha  de  ser,  á  do 
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])roprio  auctor,  —  terrível  e  inexorável  como  um  Baal,  na 
sua  alma  de  bronze,  e  que  se  não  pode  saber  se  possue 
a  sinceridade  de  um  crente,  se  a  frieza  hypócrita  de  um 
ambicioso  de  futuros  benefícios  ecclesiasticos;  o  abbade 
minhoto,  acercado  da  natureza,  bom  comedor  e  bom  be- 
bedor, a  quem  nada  se  lhe  dá  de  tudo  o  que  não  seja  o 
regalo  do  seu  passadio  e  do  seu  commodismo;  o  Cerquei- 
ra brasileiro,  de  cérebro  desempoeirado  pelo  tracto  do 
mundo  e  pela  aturada  experiência  dos  homens,  a  qual 
lhe  abriu  os  olhos  e  lhe  descerrou  o  pensar,  e  que  ap- 
plica  o  seu  livre  exame,  mormente  ao  julgamento  de  pie- 
dosas  manhas;  o  Thomé  do  Monte,  personnificação  de 
tanto  outro  pae,  como  elle  imprevidente,  —  quer  da  sua^ 
quer  de  outras  condições  mais  altas, — o  qual  vê,  um  dia^ 
desapegado  de  si  o  carinho  da  filha,  por  obra  que  se  in- 
culca divina,  mas  que  antes  parece  demoníaca;  a  movi- 
mentada e  numerosa  comparsaria  da  acção  dramática^, 
cada  um  no  seu  papel,  mais  ou  menos  restricto,  e  contri- 
buindo todos  para  o  andamento  e  desenlace  d'ella;  emÊm,, 
a  paciente,  a  inílwída,  a  sacrificada,  a  santa,  —  e  porque 
não,  a  contagiada?  —  conduzida  pela  depressão  moral  e 
pela  abstinência,  á  miséria  orgânica,  á  tuberculose,  com 
o  seu  cortejo  final  de  febres,  de  suores,  de  delíquios,  de^ 
allucinações  extáticas  a  que,  em  meu  entender  profano^ 
poderia  talvez  caber  o  nome  geral  de  delirios;  tudo  isto 
constitue  um  conjuncto  vivo,  agitado,  que  se  impõe;  que^ 
para  o  leitor,  é,  de  facto,  um  extenso  estudo  pathologico,. 
não  de  uma  simples  enfermidade  individual,  mas  de  um 
caso  social,  onde  se  perde,  como  incidente  fraccionaria 
do  todo,  aquelle  que  V.  quiz  para  sub-titulo  da  sua  obra  t 
«estudo  pathologico  de  uma  santa». 

«Foi  assim  que  vi  este  seu  livro,  um  dos  mais  profun- 
damente estudados  da  sua  obra  toda,  em  geral  tão  pro- 
fundamente estudada  toda  ella,  e  assim  me  parece  que 
todos  os  espirites  imparciaes  e  desprevenidos  hão  de^ 
egualmente  vêl-o.  E,  permitte-me  que  lh'o  diga?  assim 
acredito  que  V.  o  vê,  também. 

«í^ão  são  para  meu  uso,  nem  me  convencem,  as  decla- 
rações finaes  da  sua  explicação.  As  «pessoas  religiosas»- 
a  quem  V.  se  refere,  e  que  o  leiam,  essas  continuarão  a 
ter  a  mesma  espécie  de  religiosidade,  com  a  differença 
de  Be  darem  por  offendidas  com  o  seu  livro,  máo  grado  a 
g!ia  supposição  de  que  não  as  offende.  As  que  vivem,  como 
V.  por  outras  palavras  diz,  na  torre  alta  da  sua  indepen- 
dência espiritual  e  philosóphica,  com  certeza  que  lhe  não 
censuram  a  tolerância  para  com  todas  as  opiniões,  porque^ 
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de  facto,  não  é  a  tolerância  a  virtude  de  que  V.  faz  ap- 
plicação.  V.  surprende  peesoas  e  cousas  em  conflicto,  e, 
sobre  umas  e  outras,  assesta  a  lente  de  observador,  na 
mais  sincera  intenção  de  imparcialidade.  Examina-as, 
descreve-as,  estuda-as,  com  systematica  indifferença,  com 
frio  desinteresse,  como  o  faria,  no  exercicio  da  sua  com- 
petência medica,  com  respeito  a  phenóraenos  pathologi- 
cos,  que  submettesse  a  seu  exame.  Não  creio  que  seja, 
em  taes  circumstancias,  que  possa  ter  applicação  o  prin- 
cípio moral,  a  que  se  dá  o  nome  de  tolerância. 

«Isto  já  vae  longo,  meu  amigo,  e  tenho  receio  de  que 
para  V.  seja  fatigante.  Violento-me,  por  isso,  a  deixar 
sem  menção  grande  numero  de  minudencias,  que  summa- 
mente  me  interessaram.  Mas  não  deixarei  passar  em  claro 
a  bella  scena,  tão  digna  de  particular  referencia,  em  que 
Thomaz  do  Monte,  o  desgraçado  pae,  apparece,  grandio- 
samente desvairado,  na  egreja,  durante  os  funeraes  da 
filha,  e  em  que,  debruçado  sobre  o  esquife,  e  levantando 
o  capuz  branco  que  envolvia  o  rosto  desfigurado  do  ca- 
dáver, meneia  tragicamente  a  cabeça  coroada  de  cans, 
murmurando:  «Não  é  estai» 

«Soberbissimo  quadro  de  tragedia;  concepção  de  ver- 
dadeira sublimidade  litteraria,  que  nenhum  grande  poeta 
trágico,  de  qualquer  tempo,  hesitaria,  um  momento,  em 
perfilhar  » 


Isto,  como  se  vê^  nâo  passa  de  ser  a  fixação 
de  impressões,  por  assim  dizer,  superficiaes; 
porque  a  oecasiâo  e  o  logar  em  que  as  regis- 
távamos se  nâo  prestavam  a  analyse  mais 
profunda  nem  a  desenvolvimento  maior.  E, 
todavia,  nâo  sô  essa,  como,  na  sua  quasi  to- 
talidade, o  conjuncto  da  producçâo  litteraria 
de  Teixeira  de  Queiroz,  era  bem  digno  de  um 
demorado  e  minucioso  exame  critico,  se  a  cri- 
tica fosse  especialidade  litteraria  que,  entre 
nós,  tivesse  proflssionaes  e  auctorisados  cul- 
tores. Bem  nos  occorre,  que  a  nossa  normal 
producçâo,  no  mundo  das  letras,  é  de  si  tão 
exigua  e,  geralmente,  de  tão  resumida  impor- 
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tancia,  que,  na  maioria  do  tempo,  o  critico  de 
ofi&cio  embalde  procuraria  matéria  sobre  que 
pudesse  exercer  a  sua  actividade  observadora. 
E  assim  nos  vemos  apertados  dentro  de  um 
estreito  circulo  vicioso,  Escacez  de  producçSo 
litteraria  para  alimentação  do  labor  critico ; 
falta  de  critica  para  estimulação  do  labor  lit- 
terario. 

Attentando,  mesmo  só  de  passagem  e  de  le- 
xe^  na  longuíssima  e  persistente  elaboração 
romântica  de  Teixeira  de  Queiroz,  patenteada 
nas  dezenas  de  volumes  que  constituem  o  seu 
generoso  e  magnificente  espolio,  assombra-nos 
e  commove-nos  o  considerarmos  toda  a  olym- 
pica  serenidade  com  que  elle  amou  e  cultivou 
a  sua  arte,  sem  jamais  revelar  desânimo,  na 
meio  hostil  e  descoroçoante  onde  os  seus  li- 
vros periodicamente  cabiam,  um  a  um,  para 
terem  de  ficar  desconhecidos  do  maior  nu- 
mero e,  apenas,  bem  queridos  a  uma  dimi- 
nuta fracção  de  espirites  selectos,  capazes  de 
lhes  contrastar  o  valor.  Livros  susceptíveis, 
frequentemente,  de  acordarem  divergências, 
de  motivarem  discussões,  de  serem  ou  não  se- 
rem do  gosto  incondicional  de  seus  leitores, 
de  lhes  ser  pesada  diversamente  a  objectivi- 
dade, a  importância  e  a  influencia ;  mas  livros 
concebidos  com  altos  intentos,  gerados  com 
meditada  e  conscienciosa  preparação,  arran- 
cados á  observação  escrupulosa  e  meticulosa 
da  natureza  e  da  vida;  palpitantes,  emfim, 
de  humanidade,  em  todas  as  suas  múltiplas  e 
complicadas  figurações ;  livros  onde  se  vê  per- 
corrida toda  a  escala,  que  vae  das  mais  hu- 
mildes e  rasteiras  realidades,  ás  mais  puras 
e  subtis  abstracções  do  perfeito  idealismo.  E, . 
acima  de  tudo,  livros  portuguezes,  do  mais 
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intenso  caracter  nacional  e,  muitos  d^elles,  do 
raais  gostoso  sabor  regional;  nos  quaes  se  move 
a  nossa  gente,  fielmente  transportada  de  todas 
as  camadas  da  vida  social;  nos  quaes  se  es- 
pelham scenarios  nossos,  com  todos  os  matizes 
dos  nossos  céus,  das  nossas  aguas,  das  nossas 
paisagens;  e  onde,  finalmente,  a  nossa  lingua 
é  ouvida^  ao  longo  de  todas  as  suas  paginas, 
com  indelével  aprazimento. 

Conhecemos, — por  leitura  de  muitas  confi- 
dencias litterarias  que,  no  estrangeiro,  mor- 
mente em  França  e  Inglaterra,  sao  do  domínio 
publico, — os  verdadeiros  soflfrimentos  moraes 
de  muitos  escriptores  notórios,  em  meio  da 
atmosphera  de  silencio  no  qual  os  subvertia  a 
critica  jornalística,  no  momento  da  publica- 
ção de  suas  obras.  A  essa  inquietante  ancie- 
dade,  em  que  o  homem  de  letras  procura  to- 
mar o  pulso  á  opinião  na  esperança  de  o  sentir 
batendo  unísono  com  o  seu,  nenhum  auctor, 
por  mais  alta  que  seja  a  sua  gerarchia,  e  por 
mais  dilatada  que  já  tenha  a  sua  fama,  conse- 
gue subtrahir-se.  Ha,  do  próprio  Victor  Hu- 
go, solicitações,  mais  ou  menos  disfarçadas,  a 
influentes  occasionaes  do  espirito  publico,  e 
agradecimentos,  por  bons  ofíicíos  da  critica 
favorável,  em  termos,  por  tal  modo  effusi- 
vos,  que  bem  deixam  ver  com  quanta  sensi- 
bilidade o  poeta,  apesar  de  ser  quem  era^  os 
acolhia. 

No  seu  Diário^  os  dois  de  Goncourt,  —  e  de- 
pois da  morte  de  um  d^elles,  Edmundo,  o  so- 
brevivente,—  repetidas  vezes  consignam,  a 
propósito  de  cada  volume  que  publicavam,  os 
seus  sobresaltos,  as  suas  inquietações,  os  seus 
desalentos,  pelas  criticas  premiadoras  que  es- 
peravam; por  aquellas  que,  contra  as  melhores 
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esperanças,  não  vinham ;  pelas  mudas  reser- 
vas de  amigos  e  conliecidos,  com  quem  se  en- 
contravam na  sociedade,  nos  cafés  ou  na  rua; 
e  pelas  animosidades,  pasmosas  incomprehen- 
s5es  ou  bravos  ataques  com  que  eram  rece- 
bidos. 

Com  estes  últimos,  dava-se,  mesmo,  um  fa- 
cto curioso  pela  sua  illogiea.  Intransigentes, 
como  eram.  emquanto  á  proeminência  que  da- 
vam á  sua  arte  pessoal  sobre  a  grande  maio- 
ria dos  outros  artistas  do  romance,  havia  um 
ramo  das  bellas  letras,  o  da  critica  litteraria, 
que  elles  olhavam  como  indiscutivelmente  in- 
ferior. Nos  desabafos  do  seu  Diário^  mais  de 
uma  vez  a  relegam  para  o  plano  de  inferiori- 
dade, onde  se  compraziam  de  vêl-a  diminuída. 
E,  comtudo,  nâo  é  para  baixo  que  descem  os 
olhos  quando,  ao  atirarem  com  os  seus  livros 
para  as  inclemências  da  publicidade,  d'ella 
aguardam  as  doces  gottas  de  applauso  e  de 
louvor,  que  desejam  lhes  chova  em  cima. 

Quem  isto  conhece,  quem  n'esta  tSo  com- 
mum  disposição  humana  tem  tido  occasião  de 
atteníar,  está,  melhor  do  que  outros,  no  caso 
de  sentir  qual  deva  ser  a  impressão  de  des- 
alento, de  duvida,  de  desconforto,  de  solidão, 
de  todo  aquelle  que,  entre  nós,  tomou  o  sa- 
cerdócio das  letras  como  a  occupação  prima- 
ria da  sua  vida.  E  é  preciso  uma  grande  con- 
fiança em  si  próprio ;  é  precisa  a  posse  de  um 
grande  desdém  x^hilosóphico  por  toda  a  massa 
inerte  circumdante;  é  preciso,  talvez  mesmo, 
tornar  extensivo  esse  desdém  ainda  ao  julga- 
mento da  posteridade,  provavelmente  tão  iner- 
te, tão  ignorante  e  tão  injusta  como  o  presente, 
para  o  artista  se  superiorisar  a  todas  as  hos- 
tilidades dispostas  a  abatel-o  e  para  ir  conti- 
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nuando  a  sua  obra,  indifferente  e  sereno,  na 
raagestade  do  seu  isolamento. 

«Que  vida,  esta  vida  das  letras! — dizia  uni 
dos  Goncourt  (Júlio),  em  1861.  —  Ha  momen- 
tos em  que  a  maldigo  e  a  odeio.  Montanhas  de 
esperanças,  que  se  levantam  e  logo  desabam! 
Perpetua  successao  de  illusões  e  de  desenga- 
nos. Horas  de  abatimento  em  que  se  aguarda 
sem  esperança.  Intermináveis  minutos  de  an- 
gustia, em  que  se  percorrem  as  ruas,  interro- 
gando nos  mostruários  das  livrarias,  qual  a 
fortuna  do  nosso  livro  acabado  de  publicar, 
pungindo-nos,  como  uma  mordedura,  a  ausên- 
cia d'elle,  onde  contávamos  com  a  sua  expo- 
sição. Emfim,  todo  o  trabalho  ancioso  do  pen- 
samento, nervosamente  repartido  entre  a  es- 
perança e  o  desespero!  Tudo  isso  nos  impelle, 
nos  elivolve,  nos  maltrata,  nos  castiga,  como 
a  um  naufrago  as  ondas  que  o  cercam.» 

Perante  a  considerável  obra  romântica  de 
Teixeira  de  Queiroz,  —  a  mais  numerosa,  na 
nossa  litteratura,  depois  da  de  Oamillo,  —  o 
espirito  enche-se  nos,  positivamente,  de  as- 
sombro, ao  considerarmos  a  impassibilidade 
apparente  com  que  o  denodado  obreiro,  dia  a 
dia,  por  dilatados  annos,  porfiou  na  sua  cui- 
dada e  diligente  construcçao.  Dir-se-hia  que, 
se  mio  todo,  mas  grande  parte  do  estimulo  ne- 
cessário para  n^ella  proseguir,  sem  desfalleci- 
mentos  nem  hesitações,  o  encontrou  no  seu 
próprio  gôso.  Se  nao  foi,  antes,  na  força  de 
reacção,  dispertada  nas  individualidades  supe- 
riores, pela  consciência  de  si  próprias,  quan- 
do, das  alturas  onde  pairam,  encaram  em  bai- 
xo as  turbas,  por  cuja  insanável  mediocridade 
jamais  poderão  ser  comprehendidas. 

Teixeira  de  Queiroz  criou,  a  par  da  sua  vida 
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real,  da  sua  vida  de  relação  com  o  mundo  tan- 
gível; uma  outra  existência,  ideal  e  factícia^ 
com  os  seres  produzidos  pelas  forças  nativas^ 
e  mysteriosas  da  sua  imaginação  potente.  Es- 
pécie de  visão  dupla,  ou  antes  de  dilataçâa 
visual,  em  que,  como  no  mais  limpido  espe- 
lho, o  mundo  da  realidade  se  lhe  apresentava 
nitidamente  reflectido,  com  maior  destaque  de 
planos,  com  maior  pureza  de  linhas,  com  maia 
abundância  de  luz  e  maior  viveza  de  colori- 
do; pois  tal  é  o  mundo  romântico,  que  elle 
ergueu  deante  de  si  e  de  todos  nós,  n'uma 
obra  formidável  de  verdadeira  criação. 

E,  assim,  os  seus  livros  foram-se  succeden- 
do  e  accumulando,  em  série  imperturbável^ 
como  n*um  meio  abstracto,  sem  n'elles  influir 
o  marasmo  entorpecedor  do  illetrado  ambiente 
em  que  os  fazia  apparecer.  Porque  o  meio  lit- 
terario  portuguez  pode  bem  comparar-se  a  um 
colchão,  como  da  China  disse  certo  general 
europeu,  que  lá  foi  mandado,  de  França,  em 
tempos,  com  a  incumbência  de  batel-a.  Tei- 
xeira de  Queiroz  bem  o  soube ;  mas  recusou- 
se,  sempre,  á  commodidade,  tão  aproveitada 
por  outros. . .  de  dormir  em  cima  d'elle. 

Os  vinte  e  tantos  volumes  com  que  Teixeira 
de  Queiroz  brindou  a  litteratura  do  seu  paiz, 
em  nada  accrescêram  a  abastança  que  o  es- 
criptor,  graças  á  sua  fortuna,  poude  fruir.  Lá 
fora,  teriam  feito  rolar  Pactolos  de  ouro,  en- 
cheriam as  arcas  dos  seus  editores,  haveriam 
centuplicado  os  seus  bens  próprios,  e  dariam 
perpétuos  e  fortes  rendimentos  aos  seus  her- 
deiros. 
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Sâo  nossas  estas  reflexões.  Se,  porventura, 
Teixeira  de  Queiroz  alguma  vez  sentiu  a  op- 
pressSo  d^ellas,  nunca  noFo  deu  a  saber,  por 
confidencia  pessoal.  No  prefacio  de  um  dos 
seus  livros,  reeditado  ao  fim  de  mais  de  trinta 
annos  da  primitiva  publicação,  relembrando 
o  patroeinio  litterario  com  que  Camillo  Cas- 
tello  Branco  então  o  havia  animado,  excla- 
ma: «Como  isto  vae  longe,  como  eu  sou  ve- 
lho, e  como  os  meus  livros  se  vendem  pouco !»^ 

Sim;  os  seus  livros  vendiam-se  pouco.  Mas 
o  imperturbável  e  sereno  artista,  enlevado  na 
seu  ideal,  firme  no  estabelecido  plano,  nunca 
recorreu  a  nenhum  dos  artificies,  por  outros 
sobejamente  explorados,  para  que  elles  se  ven- 
dessem mais.  E  ser-lhe-hia  facillimo  conse- 
guil-o,  se  as  suas  ambições  estivessem  na 
conquista  da  popularidade  immediata,  embora 
ephémera,  e  se  não  fosse  tão  alto  o  respeito 
em  que  elle  tinha  a  sua  arte  e  se  tinha  a  si 
próprio. 

Não  faremos  approximações,  intencional- 
mente encaminhadas  ao  desmerecimento  dos 
outros  cultores  do  romance  portuguez,  no  pe- 
ríodo que,  de  perto,  precedeu  o  de  Teixeira 
de  Queiroz,  e  no  período  coincidente  com  o 
da  sua  actividade  e  expansão.  Mas  devemos 
accentuar,  como,  digna  de  estranheza  e  de  pro- 
testo, a  relativa  indiíferença  do  publico,  deri- 
vada precisamente  de  motivos,  que  deviam 
antes  ser  julgados  como  de  superioridade,  se 
uma  critica  litteraria,  ponderada  e  justiceira^ 
soubesse  exalçal-os  com  os  prémios  devidos. 

Teixeira  de  Queiroz,  que  tinha  um  grande 
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fundo  de  saudável  humorismo,  que  possuía 
graça  e  mordacidade  nao  fáceis  de  exhaurir, 
que  fora  abundantemente  dotado  do  espirito 
de  ironia,  e  que  dispunha  de  qualidades  de 
hlagueur,  com  as  quaes  alegrava  a  sua  pales- 
tra, sempre  sublinhada  pela  expressão  physio- 
nomica  do  seu  olhar  e  do  seu  sorrir,  e  sempre 
vivamente  colorida,  nunca  pensou  em  tirar 
d'esses  dons  naturaes  o  proveito  litterario  que, 
como  a  outros,  de  tanto  lhe  podia  servir.  Não 
foi  combativo  d'homens,  nâo  foi  aggressivo, 
nSo  foi  violento,  não  se  collocou  d'alto  a  en- 
tornar sobre  os  seus  confrades  e  os  seus  con- 
cidadãos a  chuva  impertinente  do  seu  desdém ; 
não  lisonjeou  os  gostos  da  mediania,  forne- 
cendo-lhe  acepipes  por  ella  apreciados;  não 
firmou  sobre  o  descrédito  dos  seus  concorren- 
tes o  aprumo  da  própria  arrogância;  não  sa- 
cudiu do  seu  caminho,  nem  sequer  tentou  em- 
pecer-lhe  a  marcha,  a  procissão  dos  adversos 
crentes  para  dar  passagem  espectaculosa  ao 
seu  próprio  andor;  emfim,  não  fez  da  irreve- 
rência systematica  para  com  tudo  o  reveren- 
ciado pelos  outros  o  bordão  de  uma  originali- 
dade postiça,  nem  procurou  nas  escabrosidades 
do  obsceno  a  flor  do  escândalo,  prenhe  de  ca- 
pitosos olores,  com  que  se  inebriam  as  multi- 
dões. 

Limitou-se  a  consagrar  meio  século  de  vida 
á  edificação  de  uma  obra  estável,  com  solidas 
condições  de  duração,  dentro  da  qual  soube 
alojar,  dando-lhe  a  immortalidade  da  arte,  a 
sociedade  do  seu  tempo,  sua  conterrânea;  per- 
scrutou o  viver  sentimental  e  rude  dos  hu- 
mildes, envolvendo-os  em  bemfasejas  ondas 
de  sympathia  e  de  commiseração ;  estudou  e 
observou   dolorosos  dramas   desenrolados  na 
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profundeza  e  no  mysterio  das  almas;  encarou 
de  frente,  desfiando-os  nas  suas  complicações, 
innumeros  problemas  do  conflicto  social  e  da 
vida  collectiva  nas  classes  media  e  superior ; 
concentrou-se  larguíssimos  dias  na  fecunda 
criação  de  uma  palpitante  humanidade,  ope- 
rosa e  activa,  fazendo-nos  viver  com  eíla  na 
curiosa  intimidade  dos  seus  interesses,  das 
suas  paixões;  esculpiu  figuras,  modelou  ty- 
pos,  gerou  belleza,  suggeriu  pensamentos ; 
construiu,  finalmente,  paginas  de  entranhado 
encanto  litterario,  com  as  quaes  avolumou  e 
enriqueceu  o  thesouro  da  lingua,  e  que  hão  de 
ser  perpetuamente  lidas  com  deleite  por  todos 
quantos  saibam  procurar  nos  livros,  não  uma 
simples  distracção  superficial,  mas  as  robus- 
tas qualidades  pelas  quaes  elles  não  morrem. 

Curiosa  anomalia!  Mas  as  turbas  não  se- 
guem, de  bom  grado,  os  moderados,  os  since- 
ros, os  que  procuram  conduzil-as  pela  persua- 
são e  pelo  ensino  e  captival-as  pelas  affirma- 
ções  do  bom  natural;  os  que  as  reprehendem 
nos  seus  pendores  grosseiros  e  lhes  falam  a 
lingua  contrariante  da  verdade.  Seguem  e  ap- 
plaudem  os  que  lhes  acariciam  e  desculpam 
os  depravamentos ;  os  excessivos,  os  agitados, 
os  violentos;  os  que,  no  fundo,  apesar  de  li- 
sonjeal-as,  as  desconsideram  e  desprezam;  os 
que  lhes  gritam;  os  que,  em  se  lhes  prestando 
occasião,  as  sacodem  com  insolência,  as  cas- 
tigam e  maltratam. 

Estamos  a  pensar  em  escriptores  nossos,  não 
o  negamos,  cuja  obra  abunda  em  sarcasmos  e 
desconsiderações  contra  a  collectividade  na- 
cional ;  para  os  quaes  foi  thema  copioso  e  per- 
severante  dos  seus  applaudidos  escriptos  a 
ignorância,  o  atrazo,  a  ridícula  imbecilidade 
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dos  seus  patrícios,  vistos  á  luz  de  um  extran- 
geirismo  fanático ;  e  nâo  nos  consta  que  elles 
se  tenham  lamentado  da  arrastada  venda  de 
suas  obras.  E  se  esta,  pela  limitação  do  meio, 
nunca  attingiu  a  cifra  dos  seus  desejos,  é  fa- 
cto que  os  seus  nomes  foram  sempre  bemquis- 
tos  do  reclamo  e  festivamente  coroados  pelo 
applauso  popular. 

Vendiam- se  pouco  os  livros  de  Teixeira  de 
Queiroz,  é  facto.  Mas  a  razão  d'essa  diminuta 
venda  deriva  do  contraste  entre  a  incultura^ 
ou  a  viciosa  cultura,  do  publico  e  a  escrupu- 
losa delicadeza  litteraria  do  artista,  rebelde 
em  sacrificar  a  popularidades,  que  o  nâo  po- 
diam satisfazer,  a  probidade  dos  seus  proces- 
sos e  o  futuro  da  sua  obra.  (^ 


São  tão  ásperos  os  trilhos  por  onde,  em  ge- 
ral, caminham,  atravez  das  contingências  da 
vida,  as  individualidades  humanas  que,  quan- 
do ellas  estabelecem  relaç6es  mutuas,  em  vir- 


(i)  Em  Portugal,  vendem-se  poneo  todos  os  livros, 
mesmo  os  melhoresj  dos  nossos  melhores  escriptores.  À 
diminuta  venda  dos  de  Teixeira  de  Queiroz,  assim  consi- 
gnada, nâo  é,  portanto,  relativa  á  dos  outros  bons  livros 
nacionaes;  é-o  á  dos  livros  análogos  nos  mercados  litte- 
rarios  de  alguns  paizes  extrangeiros  e  áquella  que  deve- 
riam ter  se  o  amor  pelas  boas  letras  fosse,  entre  nós,  um 
sentimento  cultivado  nas  classes  que  teem  a  pretensão  de 
se  julgarem  illustradas  e  superiores.  Os  máos  livros,  os 
livros  de  baixa  litteratura,  os  que  exploram  o  escândalo 
ou  a  maledicência,  os  que  se  accomodam  ás  perversões  do 
gosto  publico,  os  que  rastejam  ao  nivel  dos  illetrados,  dos 
incompetentes,  os  que  lisonjeiam  pela  sua  mediocridade,  e 
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tude  do  seu  occasional  encontro ^  raro  é  que 
não  corram  o  perigo  de  se  importunarem,  ou 
que  nao  succêda  mesmo,  o  aggravarem-se  e  fe- 
rirem-se  umas  ás  outras,  quantas  vezes  grave 
e  irremediavelmente.  Mas,  doestes,  não  serão 
poucos  aquelles  que,  no  termo  da  jornada,  a 
si  perguntem:  «Porquê?  Para  quê?»  Felizes 
os  que,  chegados  ao  fim  do  seu  peregrinar,  e 
relanceando,  então,  os  olhos  pelo  passado,  po- 
dem exclamar,  com  o  allivio,  por  nós  sentido 
n'este  momento:  «Não  nos  acotovelámos,  não 
nos  embaraçámos;  fomos  mutuamente  aíFa- 
veis ;  sempre  nos  encontrámos,  sorrindo ;  e  o 
caminho,  que  a  tantos  parece  estreito  e  insuf- 
ficiente,  chegou  á  larga  para  ambos  nós ! » 

Não  é  opportuna  para  a  inflexibilidade  da 
critica  esta  hora  de  lutuosa  commemoraçâo. 
Se  na  edade  em  que  estamos,  fosse  licito  fa- 
zer projectos,  sem  receiar  as  incertezas  do 
amanhã,  prometteriamos,  ainda,  estudar,  com 
desapaixonado  critério,  a  obra  completa,  tão 
variada  e  tão  interessante,  de  Teixeira  de 
Queiroz.  Tentaríamos,  então,  appreendêl-a  no 
seu  conjuncto ;  reduzil-a  á  unidade  de  pensa- 
mento, que  preaidiu,  na  sua  apparente  poly- 


muitas  vezes  peia  sua  imbecilidade,  a  geral  ignorância, 
encontram  frequentemente  numerosa  aceeitação. 

No  emtanto,  devemos  registar  que  quasi  todos  os  li- 
vros de  Teixeira  de  Queiroz  foram  reeditados,  e  alguns 
d*elles  mais  de  uma  vez;  estando,  no  momento  presente, 
a  fazer-se  a  reimpressão  de  alguns,  já  desapparecidos 
do  mercado,  e  que  este  diariamente  reclama.  E  como  a 
sua  obra  tem  todas  as  condições  da  longa  vitalidade, 
não  temos  duvida  em  fazer  a  aííirmação  de  que  se  ha  de , 
cada  vez  mais,  impor,  e  de  que  ha  de  perdurar.  Ella  se 
venderá. 
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morphia,  á  sua  inteira  execução ;  analysar 
quanto  ella  participa  das  escolas  românticas 
que,  lá  fora,  a  antecederam,  para  concluir, 
talvez,  na  averiguação  e  na  demonstração  do 
seu  eclectismo,  visto  como  não  se  cingindo  a 
nenhuma  d'ellas,  tem  adopções  de  todas;  sa- 
lientar particularidades  em  que  abunda  e  nas 
quaes,  por  emquanto,  parece  não  se  haver 
attentado,  devendo,  doesse  exame,  derivar, 
para  o  seu  apreço,  o  conhecimento  de  excel- 
lencias  a  que  seria  justiça  dar  relevo.  Sabe- 
mos que  o  nosso  estudo  ficaria  muito  áquem 
d^aquillo  que  outros  consócios,  mormente  os 
da  secção  de  litteratura,  que  elle  tanto  hon- 
rou, poderão  fazer  com  maior  competência; 
mas  nenhum  o  faria  com  maior  desejo  de  acer- 
tar, nem  com  devoção  mais  carinhosa. 

Esse  trabalho  será,  de  certo,  iniciado  por 
quem  tiver  de  occupar  a  cadeira,  que  elle  dei- 
xou devoluta,  pois  assim  o  prescreve  o  nosso 
regulamento,-— e  áizemos  iniciado^  apenas,  por- 
que, para  mais  d'isso  não  dá  possibilidades  a 
apertada  restricção  de  tempo,  imposta  pelo 
mesmo  regulamento.  Mas  ha  de  ser  retoma- 
do, muitas  vezes,  fora  doesta  casa,  por  futuros 
julgadores,  —  e  oxalá  sempre  o  seja  por  espi- 
ritos  Íntegros  e  por  bem  intencionadas  e  au- 
ctorisadas  pênnas,  — porque,  a  Teixeira  de 
Queiroz,  tem  de  ser  definitivamente  demar- 
cado o  íogar,  não  exiguo,  que  lhe  pertence  na 
litteratura  portugueza  do  ultimo  meio  século. 

Lembraremos,  apenas,  que  para  a  terceira 
edição  dos  seus  Pnmeiros  contos  escreveu  elle 
um  prólogo,  a  que  poz  por  titulo:  «A  razão  da 
minha  obra».  Ahi  procura  reconhecer-se  a  si 
mesmo,  n'uma  espécie  de  auto-critica,  inda- 
gando, desde  os  seus  primeiros  passos  no  ca- 
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minho  da  arte,  o  que  fez,  como  o  fez  e  a  razão 
porque  o  fez.  Averigua,  até  onde  lhe  é  possí- 
vel, a  génese  da  sua  faculdade  criadora,  e  vae 
sondar,  nos  mais  remotos  e  esfumados  tempos 
da  sua  infância,  ainda  inconsciente,  as  radi- 
culas  quasi  indistinctas  da  sua  espontaneidade 
imaginosa,  como  ao  ponto  inicial  da  sua  obra 
inteira.  Reconhece  que  se  lhe  escapam  muitos 
elementos  á  cuidada  observação,  e  conclue  por 
não  saber  explicar,  a  si  próprio,  a  origem  in- 
tima da  força  geradora  e  fecundante,  que  o 
incitou,  pela  vida  fora,  sem  desvios,  á  sua  in- 
cessante e  laboriosa  producçáo.  E  vê-se  que, 
descortinados  os  horisontes  da  obra  ambicio- 
nada, jamais  os  perdeu  de  vista,  sendo  elles 
a  miragem,  sempre  attrahente,  da  sua  exis- 
tência toda. 

Mas  o  artista  ficou  longe,  muito  longe,  de 
se  conhecer  a  si  mesmo;  e  não  é  nas  suas  ex- 
plicações, embora  sinceras,  que  um  dia,  mais 
ou  menos  remoto,  se  hão  de  apoiar  aquelles 
que  tiverem  de  pronunciar- se  sobre  as  origens, 
sobre  os  antecedentes,  sobre  a  evolução  e  so- 
bre o  caracter  definitivo  da  sua  arte. 

N'esta,  o  grande  romancista,  —  e  assim  lhe 
chamamos,  á  falta  de  outra  designação,  por- 
que a  de  simples  contista,  como  outros  preten- 
dem que  elle  tenha  sido  apenas,  nos  não  pa- 
rece acertada  e  não  nos  satisfaz,  —  foi,  coma 
escriptor,  o  que  era  como  individuo:  um  per- 
feito gentleman.  Quizéramos  fazer  sentir,  ao& 
que  nos  ouvem,  a  profundeza  do  significado 
que  damos  a  esta  palavra.  Próspero  Mérimée 
foi  um  gentleman  litterario ;  Tennyson  e  Lytton 
(o  segundo)  foram  gentleinen,  cada  um  no  gé- 
nero que  cultivou;  Balzac,  Zola,  Maupassant 
e  centenas  de  outros  não  o  foram.  Foram-o 
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Ooéthe  e  Schiller;  Ileine,  com  todo  o  seu  in- 
contestável talento,  nao  o  poude  ser.  Livrar- 
nos-hêmos  de  querer  procurar  a  espécie,  no 
ambiente  das  nossas  letras;  mas  Soares  de 
Passos  foi  um  gentleman  na  sua  obra  poética  ; 
Júlio  Diniz  foi- o,  distinctissimamente,  no  ro- 
mance. Na  poesia,  no  theatro,  na  sua  prosa 
leve,  na  tribuna  politica,  Almeida  Garrett, 
€omo  gentleman j  é  um  alto  modelo.  Cremos  ter 
feito  comprehender,  assim  concretisada,  a  pro- 
priedade da  nossa  qualificação. 

Por  isso,  Teixeira  de  Queiroz  nRo  fez  bulha 
para  que  o  povo  attentasse  na  sua  passagem; 
não  procurou  marchar  ao  som  de  fanfarras, 
nem  precedido  de  arautos  e  passavantes;  nao 
fez  tremular  bandeiras  para,  á  sombra  d^el-"^ 
las,  arregimentar  sectários  e  discípulos ;  não 
foi  caçador  de  popularismo  nem  solicitou  dos 
distribuidores  eventuaes  de  elogios  públicos  a 
facíl  queima  de  bagos  de  incenso  em  cujos 
fumos  vivesse  inebriado;  não  subornou  dis- 
pensadores de  gloria  e  de  fama,  elle  a  quem 
não  faltavam  recursos  materiaes  para  retri- 
buir, faustamente,  se  o  quizesse,  os  serviços 
da  publicidade.  Emfim,  não  desceu  jamais  a 
contemporisar  com  o  gosto  do  maior  numero, 
para  escrever  livros  que  se  vendessem^  conten- 
tando-se  e  satisfazendo-se,  pelo  contrario,  em 
€ompôl-os  para  o  numero  reduzido  dos  que 
soubessem  comprehendêl-os  e  os  estimassem. 

N'uma  obra  de  arte  pura,  escripta  em  lin- 
guagem de  assombrosa  malleabilidade,  que  pa- 
rece ter  irrompido  de  um  só  jacto,  e  em  que 
ninguém,  desconhecedor  da  intimidade  do  seu 
trabalho,  seria  capaz  de  perceber  o  que  ha 
n'ella  de  paciente  e  artístico  cinzelamento,  á 
Flaubert,  —  foi  diligente  e  perspicaz  observa- 
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dor  da  sociedade  culta  e  não  culta,  e  dos  usos 
e  costumes  da  sua  terra  e  do  seu  tempo ;  en- 
carou graves  problemas  de  ordem  moral  e  so- 
cial, para  os  quaes  tentou,  mais  de  uma  vez, 
indicar  soluções,  deixando  a  de  outros  á  illa- 
ção  dos  seus  leitores;  agitou  ideas;  indagou 
causas ;  examinou  phenómenos ;  e  a  todas  es- 
sas operações  da  sua  missão  artística  applicou 
a  alta  probidade  de  um  espirito  largamente 
illustrado  e  o  rigor  e  o  méttiodo  scientificos  da 
sua  carreira  profissional.  Todos  os  seus  livros^ 
agrupados  na  designação  genérica  de  Comedia 
burguesa^  ao  mesmo  tempo  que  são  demonstra- 
ções de  meticulosa  observação  da  realidade, 
são  documentos  inconcussos  de  muito  estudo  e 
de  muito  saber. 

Raro  foi  o  seu  livro,  que  não  refez,  escre- 
vendo-© inteiramente  de  novo,  quando  tinha 
de  reedital-o,  logo  que  a  natural  evolução  das 
suas  ideas^  amadurecidas  pela  observação  e 
pela  experiência,  e  fortificadas  ou  corrigidas 
pela  leitura,  lhe  fez  reconhecer  deficiências, 
desacertos  ou  erros  de  visão,  segundo  o  seu 
novo  critério,  na  primitiva  forma  que  lhe  ha- 
via dado. 

Em  todos  os  seus  livros  ha  um  substractum 
erudito,  apresentado  sem  ostentação  nem  em- 
phase,  que,  de  quando  em  quando,  como  um 
leit-motiv,  se  faz  lembrado,  tão  naturalmente 
vindo,  a  propósito,  na  situação  que  o  reclama, 
que  deve  passar  despercebido,  quasi,  á  vulga- 
ridade dos  leitores  desattentos;  mas  que,  aos 
entendidos  se  impõe,  fazendo-os  apreciar  toda 
a  lenta  e  applicada  diligencia  com  que  o  ro- 
mancista procedeu  á  sua  acquisição.  Citare- 
mos, para  que  a  nossa  observação  seja  melhor 
comprehendida,  no  Amor  Divino,  por  exemplo, 
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toda  a  somma  de  mysticismo  documental  co- 
lhido pelo  auctor  em  copiosas  leituras  de  livros^ 
da  especialidade,  com  esse  intento  rebuscados; 
na  Caridade  em  Lisboa^  a  applicação  da  philo-- 
sophia  epicurista,  segundo  a  perfeição  e  o  me- 
lhor sentido  da  sua  doutrina,  á  lógica  dos  actoB 
do  mais  saliente  e  invulgar  personagem  da 
obra;  na  Grande  Chim-era,  para  mais  não  ci- 
tarmos, o  conflicto  das  pretençoes  desvairadaa 
de  uma  sciencia,  desviada  do  seu  legitimo  des- 
tino, com  as  ideas  estabelecidas,  e  inimigas  da 
mutabilidade  do  passado. 


E'  facto  que,  ao  passo  que  os  Contos  de  Tei- 
xeira de  Queiroz  são,  na  sua  maior  parte,  mo- 
delos perfeitos  de  brevidade,  de  naturalidade^ 
de  bem  calculado  e  preparado  interesse,  sus- 
citando a  curiosidade  do  leitor  desde  as  pri- 
meiras linhas,  os  seus  Romances  são,  em  geral,, 
de  andamento  lento,  expositivos,  e  do  mais 
simplificado  entrecho;  sendo  o  seu  elemento 
romanesco  menor,  quasi  sempre,  do  que  o  de- 
sejado e  o  esperado  pelos  leitores,  e  quasi  que 
reduzido  a  um  minimo  indispensável.  A  pri- 
meira impressão  é  a  de  que  o  contista  preva- 
lece ao  romancista^  e  que  os  seus  romances  são 
contos  dilatados.  Mas  não  será  assim,  como  já 
acima  opinámos.  Já  E.  de  Goncourt,  discor- 
rendo sobre  romances,  de  sua  exclusiva  lavra 
ou  escriptos  de  collaboração,  propositalmente 
elaborados  com  falta  de  intriga,  e  referindo-se, 
especialmente,  a  Chérie,  que  bem  podia  tomar 
para  sub- titulo  «memorias  de  uma  pessoa  es- 
criptas  por  outra»  —  como  um  critico  lembra^ 
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—  entendia  que,  decididamente,  o  nome  de  ro- 
mance não  era  o  próprio,  quer  doesse  livro, 
quer  dos  outros  em  que  elle  havia  coUaborado 
com  seu  irmSo.  E  sentia  não  haver  um  vocá- 
bulo único,  differente  d'aquelle,  e  que  dispen- 
sasse qualificativos,  para  com  elle  designar  o 
género  das  suas  producçoes. 

N'isto,  Teixeira  de  Queiroz,  quer  tenha  pro- 
cedido por  uma  intenção  de  arte,  quer  tenha 
cedido  a  uma  natural  insufficiencia  para  gisar 
entrechos  complexos  e  abundantes  em  inci- 
dentes, o  que  é  verdade  é  que,  —  bem  prova- 
velmente sem  prévia  intenção  e  talvez  mesmo 
sem  disso  dar  conta,  —  se  encontrou  com  o 
modo  de  vêr  dos  Goncourt,  os  reformadores 
mais  audaciosos  do  romance  moderno,  em  Fran- 
ça, cujos  processos  de  observação  e  de  exame 
acabaram  por  obter  favor,  depois  de  grandes 
embates  com  as  ideas  resistentes  e  desaffectas 
do  publico,  depois  de  grandes  discordâncias 
com  as  opiniões  dos  críticos  em  voga,  e  só 
graças  ao  superior  talento  dos  dois  romancis- 
tas e  á  sua  obstinação.  Foi  no  celebre  prefa- 
cio do  romance  de  Edmundo,  já  citado  (Chérie)^ 

—  prefacio  considerado  pela  critica  franceza 
como  uma  espécie  de  testamento  litterario,  — 
que  elle  affirmou  que,  «se  lhe  fosse  dado  voltar 
atraz  na  vida,  quereiia  fazer  romances  sem 
mais  complicação  do  que  a  maior  parte  dos 
dramas  Íntimos  da  existência;  pois,  no  seu 
entender,  —  e  não  duvidava  dizel-o,  —  o  gé- 
nero romanesco  acabará  por  conflnar~se  nos 
limites  de  uma  simples  análise ;  sendo  sua  opi- 
nião que  os  romances,  em  geral,  sem  d'essa 
regra  excluir  os  seus  próprios,  conferem  aos 
Incidentes  demasiado  quinhão.» 

Ora,  tanto  quanto  nos  é  permittido  affir- 
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mal-o,  porque  nunca  penetrámos  com  elle  na 
intimidade  confessada  da  sua  arte,  Teixeira 
de  Queiroz  derivava  das  fortes  influencias  re- 
cebidas da  leitura  de  Balzac,  nos  inicios  da 
sua  vida  de  escriptor,  o  seu  modo  de  compre- 
hender  o  romance;  e  longamente  se  confessa, 
a  esse  propósito,  no  prólogo  da  ultima  edição 
dos  Primeiros  contos.  Eis  um  ponto,  digno  de 
ser  muito  particularmente  estudado;  mas  em 
que  nos  é  impossível  longa  demora,  no  pre- 
sente momento. 

Das  influencias  de  Balzac  deriva  a  arte,  de- 
riva a  obra,  não  na  sua  totalidade,  mas  em 
boa  parte  d'ella,  de  todos  os  grandes  roman- 
cistas da  França,  chamados  da  velha  escola 
por  aquelles  que,  em  vistosos  programmas  e 
em  ruidosas  declarações,  trinta  annos  depois 
d'elle,  se  classificaram  a  si  mesmos  de  escola 
nova,  e  que  pretendem  usurpar,  em  proveito 
próprio  e  exclusivo,  a  herança  do  grande  mes- 
tre. Octávio  Feuillet,  por  exemplo.  Dumas 
filho,  a  própria  George  Sand  nas  obras  da 
sua  ultima  maneira,  depois  da  crise  socialista 
por  que  o  seu  espirito  passou,  Júlio  Sandeau 
e  tantos  outros,  o  que  foram  elles  senão  pio- 
neiros do  mesmo  caminho  de  Balzac;  o  que 
fizeram  elles  senão  accrescentar  capítulos, 
cheios  de  precisão  e  de  verdade,  á  Comedia 
humana,  continuando  assim,  em  série  ininter- 
rupta, a  historia  dos  costumes  do  seu  tempo? 
Supprimir  esses  elos,  na  grande  cadeia  litte- 
raria  constituida  pelos  artífices  do  romance 
moderno ;  ter  a  pretensão,  embora  sincera  e 
bem  intencionada,  de  querer  desconhecêl-os 
como  influentes  próximos  e  immediatos,  para 
remontar  á  origem  mais  afastada  d'onde  mui- 
tos d'elles  provieram,  parece-nos  ser  uma  con- 
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cepçao  errónea,  de  que  o  nosso  romancista, 
como  tantos  outros  egualmente  illustres,  não 
souberam  emancipar-se,  ou  antes  de  que  se 
não  emanciparam,  —  referimo-nos  aos  extran- 
geiros,  —  os  críticos  que  os  coordenaram  den- 
tro das  suas  classificações. 

Comtudo,  Teixeira  de  Queiroz  sente,  em  si 
mesmo,  toda  a  força  da  sua  individualidade, 
do  seu  temperamento,  do  seu  caracter,  e  re- 
conhece que  essa  força  não  foi  dominada  pe- 
las influencias  por  elle  recebidas  d^aquelle 
grande  iniciador  da  sua  arte.  E,  assim,  elle 
próprio  declara  que  «rejeitou  todas  as  dou- 
trinas e  theorias  estheticas  conhecidas»,  por 
lhes  não  reconhecer  valor;  e,  de  egual  modo, 
prescindiu  de  qualquer  «philosophia  adoptada 
de  antemão».  Não  é  pessimista,  nem  optimis- 
ta, por  systerna;  mas  pode  ser  uma  ou  outra 
cousa,  segundo  o  seu  estado  psychológico  oc- 
casional,  derivado  da  saúde  do  corpo  ou  do 
espirito. 

Querem  os  da  nova  escola  a  quem  já  allu- 
dimos,  que  o  romance  dhoje  se  faça  mediante 
documentos  colhidos  em  deposições  verbaes 
ou  na  observação  directa  da  natureza,  como 
a  historia  se  faz  mediante  documentos  escri- 
ptos ;  e  que,  assim  como  os  historiadores  nar- 
ram o  passado,  do  presente  sejam  narradores 
os  romancistas.  Foi  isto  o  que  elles  dizem  ter 
aprendido  em  Balzac. 

Teixeira  de  Queiroz  não  aprendeu  com  elle, 
positivamente,  o  mesmo.  Na  portada  de  todos 
os  seus  livros  estampou  um  preceito,  que  Bal- 
zac lhe  forneceu  na  Modeste  Mignoniy^  que  elle 
tomou  para  seu  regulador,  ou  antes,  para  ex- 
plicador do  seu  processo:  «A  maioria  dos  dra- 
mas estão  nas  ideas  que  nós  formámos  das 
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cousas.  Os  successos  que  nos  parecem  dramá- 
ticos são  apenas  os  assumptos  que  a  nossa 
alma  transforma  em  tragedia  ou  em  comedia 
ao  sabor  do  nosso  caracter.»  E'  a  nossa  sen- 
sibilidade que  gera  a  alegria  ou  a  tristeza  das 
cousas;  é  a  nossa  alma  que  dá  sentido  aos 
factos,  cousas  mortas  antes  de  serem  valori- 
sados  por  ella.  E  assim  o  romancista,  ao  mes- 
mo passo  que  sente  dever  contar  na  sua  as- 
cendência o  grande  renovador  do  romance, 
conforme  antes  d'elle  o  entendiam,  tem,  por 
vezes,  a  consciência  clara  d'aquillo  em  que 
d^elle  diíFere. 

Como  isto  se  vê  bem,  por  exemplo^  no  seu 
romance  Amores...  amores...,  sub-intitulado : 
Psychose  do  amor!  A'  luz  de  que  documentos 
foi  escripta  essa  obra  de  romântica  imagina- 
ção? Sobre  que  elementos  observados?  Toda 
ella  assenta  no  mais  puro  romantismo  camil- 
liano;  e  se  quizéssemos  procurar  os  seus  pa> 
res,  na  litteratura  franceza,  fecundo  alfobre 
de  theorias,  systemas  e  escolas,  encontral-os- 
hiamos  em  mestres  relativamente  modernos, 
como  em  André  Theuriet,  em  Victor  Cherbu- 
liez,  e  em  innumeraveis  outros. 

A  Lydia,  morgadinha  minhota,  fidalga  e  cas- 
tellã,  de  espirito  phantastico,  cheia  de  incom- 
prehensões,  exacerbadamente  imaginosa  e  ro- 
mântica, devorando  o  espaço  em  correrias 
loucas  ao  galope  do  seu  cavallo,  ateando  no 
caminho  labaredas  de  paixão,  enchendo  as  al- 
mas moças  de  loucuras  amorosas  e  de  fulmi- 
nantes desesperos,  pertence  a  uma  galeria  do 
mesmo  typo  de  evaporadas,  fartamente  recor- 
tada sobre  um  velho  padrão  e  que,  até  mesmo 
entre  nós,  nas  suas  linhas  geraes,  já  é  mais 
ou  menos  irmã  de  outras  morgadinhas. 
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Comtudo,  não  deixaremos  de  observar  que, 
a  m^Ao  caminho  da  narrativa,  a  heroína  ro- 
mântica deixa  de  obedecer  ao  modelo  pelo 
qual  parecia  haver  sido  talhada,  e  volta  a 
recahir  n'um  campo,  não  engeitado  pelas  con- 
cepções balzachianas,  do  periodo  em  que  o 
Mestre  se  deixou  impressionar  pelas  extrava- 
gâncias espiritistas  de  Swedenborg  e  nos  deu 
s,  sua  Semplúta,  Então,  Teixeira  de  Queiroz, 
levado,  como  mais  vezes  lhe  succede,  pelas 
suas  próprias  inclinações,  abandona  delibera- 
damente processos  de  escola,  emancipa-se  de 
todas  as  canceiras  da  observação,  e  despren- 
de-se,  até,  das  algemas  psychologicas  para 
conduzir  Lydia,  pela  mão,  a  um  illogico  e  ines- 
perado destino. 


Dos  romances  de  Teixeira  de  Queiroz  é  ex- 
cluída, visivelmente,  toda  a  preoccupação  de 
criar  o  vulgar  interesse,  de  promover  a  vul- 
gar curiosidade,  pelo  recurso  á  complicação  e 
ao  emmaranhado  da  intriga.  N'elles,  a  inven- 
ção não  é  a  mola,  não  é  o  recurso  que  desem- 
penha o  maior  papel.  Os  personagens  são  ty- 
pos  humanos,  desenhados  sobre  o  vivo,  pinta- 
dos ante  a  observação  dos  modelos,  tal  como 
elle  os  encontrou  na  vida  real ;  porém  realça- 
dos pela  faculdade  idealisadora  do  romancista, 
que  os  eleva  a  abstracções,  condição  insepa- 
rável e  indispensável  da  obra  litteraria.  Tal 
é  o  seu  realismo,  para  applicação  do  qual  não 
teve  preferencias,  como  as  teve  Balzac,  o 
grande  exagerador  das  paixões  baixas,  dos 
sentimentos  inferiores,  das  cobiças,  dos  vicios 
€  dos  interesses  materiaes ;  emfim,  dos  lados 
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mais  vis  e  mais  grosseiros  do  homem.  Fçde 
mesmo  dizer-se  que  o  afastava  de  carregar  as 
tintas,  em  taes  pinturas,  quando  ellas  ge  lhe 
impunham,  a  sua  correcção  pessoal,  a  5ua  de- 
licadeza artistica,  o  seu  tacto. 

Balzac,  pelo  contrario,  comprazia-se  na  re- 
presentação demorada  e  exagerada  do  abje- 
cto, do  trivial,  do  máo.  Idealisava,  como  elle 
próprio  disse  a  George  Sand,  em  sentido  inver- 
soy  os  seres  vulgares,  na  sua  insignificância^ 
na  sua  ruindade,  na  sua  estupidez.  (O  Tor- 
nava-os  grotescos,  repugnantes,  monstruosos. 
Para  elle,  a  vida  era  a  lucta  pela  conquista 
do  oiro,  pela  satisfação  das  paixões  brutaes, 
pela  posse  do  poder,  do  gôso,  do  prazer.  Os 
seus  personagens  mais  queridos  avançam  para 
essas  conquistas,  sem  consideração  pelo  direi- 
to e  pela  justiça  dos  fracos,  sem  rebates  de 
consciência,  nem  escrúpulos.  São  amplifica- 
ções, são  monstros. 

Felizmente  para  o  género  humano,  Balzac 
excedia-se.  Qtiando  elle  disse  á  mesma  George 
Sand,  n'outra  occasião:  «Vous  faites  les  hom- 
mes  comme  ils  devraient  être;  c'est  un  ou- 
vrage  de  femme;  moi,  je  les  fais  comme  ils 
sont»,  ou  não  lhe  havia  dito,  ainda,  ou  esque- 
cia-se  de  lh'o  haver  dito  já,  que  os  idealisava 
em  sentido  inverso  e  que,  portanto,  os  fazia 
peores  do  que  elles  são. 

Como  é  interessante  approximar  doestes  pro- 
cessos do  realismo  de  Balzac  os  do  realismo  de 
Teixeira  de  Queiroz,  applicado  a  personagens 
da  sua  galeria,  empenhados  na  realisação  das 


(i)   Citação   de   Georges  Pellissier  em  Le  mouvement 
littéraire  au  XIX^  siecUj  Paris,  Hachetíe,  1889. 
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mesmas  ambições !  Tomem-se  para  compara- 
ção o  grande  luctador,  ambicioso  de  riqueza, 
do  seu  livro  O  Famoso  Galrão,  e  o  epicurista, 
dr.  João  da  Terra,  —  figura  que  vemos  passar 
atra  vez  de  toda  a  Comedia  bu7*guêsa^  desde  a 
Caridade  em  Lisboa  á  Grande  Chimera, —  sectá- 
rio e  apologista  do  gôso  material,  do  prazer^ 
como  objectivos  maiores  da  vida;  e  imagine-se, 
— o  que  é  fácil, —  depois  de  vêl-os  retratados, 
tâo  delicada,  tão  limpamente,  pelo  nosso  ro- 
mancista, o  que  Balzac  teria  feito  d^elles! 

O  seu  Z>.  Agostinho^  por  exemplo,  persona- 
gem que  mal  cabe  nos  dois  volumes  inteiros 
que  lhe  consagrou,  pois  entra,  antes  dMsso, 
abundantemente,  no  romance  Os  noivos,  sendo 
a  personificação  da  decadência  aristocrática 
pelo  empobrecimento  material,  pela  ausência 
de  virtudes,  pela  incapacidade  absoluta  do  es- 
forço e  do  trabalho,  pelos  erros  da  educação 
primeira  e  pela  falta  de  dignidade  nativa  e 
de  respeito  de  si  mesmo,  que  lhe  impuzessem 
o  abandono  dos  velhos  hábitos  bohemios,  con- 
trahidos  na  mocidade  estúrdia,  é  descripto, 
sempre,  n'uma  tal  attenuação  de  tintas,  que 
nunca  se  nos  apresenta  repugnante,  como  sa- 
hiria  das  mãos  de  Balzac  ou  de  Zola,  mesma 
das  de  Stendhal  e  de  Flaubert;  antes,  muitas 
vezes,  nos  inspira  commiseração  e  noa  con- 
quista indulgência,  como  uma  victima  da  fa- 
talidade. 

O  Famoso  Galvão ,  que  braceja  a  larga  n'um 
romance  inteiro,  depois  de  ter  occupado,  tam- 
bém largamente,  uma  parte  de  outro,  typo  de 
grande  manejador  de  negócios,  ávido  de  ri- 
quezas, para  cuja  acquisição  se  arremessa  aos 
mais  destrambelhados  expedientes,  é,  na  sua 
excitação  mental,  no  jogo  das  suas  excessi- 
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Tas  energias,  na  embriaguez  das  suas  pró- 
prias ideias,  que  procura,  —  bem  se  pôde  di- 
zer que,  sympathicamente,  —  a  realisação  dos 
seus  sonhos,  dos  seus  desejos  frementes;  e, 
apenas  uma  vez  nos  apparece  culpado  de  um 
delicto  de  ordem  moral;  sacrificado,  talvez, 
n'isso  ás  conveniências  do  romancista,  que 
precisava  de  preparar  um  certo  effeito;  deli- 
cto, que  todo  o  seu  futuro  proceder  resgata^ 
limitando- o  ás  proporções  de  uma  inexplicá- 
vel leviandade. 

Não;  Teixeira  de  Queiroz,  embora  o  diga, 
parecendo  convencido  disso,  não  ficou  repre- 
sentando, na  evolução  moderna  do  romance 
portuguez,  a  escola  de  Balzac.  Na  sua  obra, 
encontramos  a  mais  completa  demonstração 
do  seu  eclectismo  litterario ;  e  sobre  a  aííirma- 
^ão  vigorosa  da  sua  individualidade  própria, 
reconhecemos  o  reflexo  das  acções  exercidas 
no  seu  espirito  por  todos  os  romancistas  que 
leu,  arrebanhados  pelos  classificadores  das 
mais  recentes  theorias  criticas,  em  diversíssi- 
mas escolas.  N'elle,  ha  de  tudo:  ha  idealismo 
(e  muito);  ha  classicismo,  ha  romantismo,  ha 
realismo,  ha  impressionismo,  ha  naturalismo, 
ha  experimentalismo,  etc,  etc. ;  applicado  tudo 
- — como  regra  que,  por  conseguinte,  admitte 
uma  ou  outra  excepção,  —  a  um  fundo  perma- 
nente de  observação  directa,  e  tudo  passado 
pelo  crivo  de  uma  personalidade  forte. 

E',  para  nós,  um  erro  critico  de  gravidade, 
€omo  já,  perante  a  Academia,  tivemos  occasião 
de  o  dizer  a  propósito  de  um  grande  poeta, 
—  Olavo  Bilac,  —  querer  exigir  do  artista  que 
se  confine  n'um  género  único ;  que  siga  um  só 
modelo ;  que  tenha  um  só  estylo ;  que  pertença 
a  uma  só  escola,  —  se  é  que  de  facto  existem 
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escolas  tão  definidas  como,  sys tematicamente, 
muitos  pretendem;  —  ou  que,  decidindo  collo- 
cal-o  em  dado  compartimento  de  uma  classi- 
ficação violenta  e  artificial,  se  lhe  peçam  con- 
tas pelas  vezes  em  que  elle  seja  visto  fora  do 
compartimento  que  se  lhe  demarcou.  A  critica 
de  Brunetière  fez  o  seu  tempo,  e  hoje  está  re- 
conhecido o  seu  artificialismo,  o  seu  não  fun- 
damento, a  sua  sem-razão.  Zola,  o  propheta 
máximo  do  naturalismo,  hierarchia  de  que  sac- 
cudiu  o  seu  mestre  e  predecessor  Flaubert,  é, 
afinal,  um  imaginativo,  e  não  deixou  de  ser, 
mais  de  uma  vez,  um  idealista,  um  romântico 
e  até  um  poeta. 


Teixeira  de  Queiroz,  na  Explicação  com  que 
precede  a  sua  ultima  edição  d' O  Sallustio  No- 
gueirãy  faz-nos  conhecer  quanto  se  applicava 
a  simplificar  seu  estylo,  na  constante  preoc- 
cupação  de  «joeiral-o  de  futilidades  pretendo- 
sas,  infantis  e  enganadoras»,  procurando  ex- 
primir, na  clareza  da  palavra,  a  nitidez  do 
pensamento.  Processo  inteiramente  contrario 
áquelle,  por  tantos  outros  usado,  para  satisfa- 
zerem exigências  reclamadas  por  leitores  sem 
gosto,  e  que  consiste  no  uso  e  no  abuso  de  uma 
rhetorica  entumescida,  profusamente  adjecti- 
vada, por  assim  dizer  reluzente  de  uma  espé- 
cie de  poeira  vistosa,  com  que  de  propósito  a 
salpicam. 

De  facto,  a  linguagem  doeste  sóbrio  e  corre- 
cto escriptor,  linguagem  hranca^  sem  arrebi- 
ques nem  envernizamentos  postiços,  cmTente 
calamOy  fluida,  familiar,  de  toda  a  gente,  é  de 
tal  simplicidade,  de  tal  naturalidade,  que  os 
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desconhecedores  da  diííicil  arte  de  escrever, 
isto  é^  o  maior  numero  dos  que  o  lerem,  serão 
bem  capazes  de  tomar,  como  demonstração  de 
pobreza,  o  desadôrno,  a  sábia  nudez  d^ella.  O 
que  poucos,  porém,  hão  de  conjecturar,  mes- 
mo entre  os  entendidos,  é  toda  a  somma  de  es- 
forço paciente  com  que  este  esmerado  artista 
da  palavra  escripta  se  occupava  a  despojar  o 
estylo  dos  excessos  de  que,  no  primeiro  mo- 
mento de  dar  tangibilidade  á  ideia,  por  ven- 
tura o  tivesse  revestido.  Podem  testemunhal-o 
os  compositores  de  seus  livros  e  todos  quantos, 
alguma  vez,  tiveram  opportunidade  de  exami- 
nar as  provas  typographicas,  passadas  pelo 
crivo  da  sua  revisão,  innumeras  vezes  succes- 
sivas. 

Onde  outros  se  empenham  na  accumulação 
de  ouropéis,  na  criação  de  sonoridades  pala- 
vrosas, na  producção  de  eflFeitos  inesperados, 
na  ostentação  de  presumidas  bellesas  artifi- 
ciaes,  com  que  os  leitores  de  diminuto  critério 
e  de  não  apurado  nem  educado  gosto  se  deixam 
deslumbrar  e  seduzir,  elle,  menospresando  fá- 
ceis popularidades  e  grosseiros  applausos  dos 
não  sabedores,  dos  não  idóneos,  procurava  ar- 
dentemente, com  o  risco  de  só  agradar  a  pou- 
quissimos,  dotar  a  sua  linguagem  com  a  pre- 
cisão, a  malleabilidade,  a  clareza  da  dicção 
perfeita.  N'esse  particular,  ficava,  sempre,  in- 
satisfeito de  si.  O  seu  estylo,  aliás  tão  luminoso 
e  vívido  nas  paginas  descriptivas,  tão  rico  das 
cores  convenientes  na  reproducção  visual  dos 
quadros  naturaes,  tão  fresco  quando  retrata 
as  paisagens  transparentes,  cheias  de  placi- 
dez e  de  harmonia,  em  que,  por  todo  o  Mi- 
nho, deixou  vaguear  seus  olhares  contempla- 
tivos ;  tão  commovente  na   apresentação   da 
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dôr  animal,  —  e  de  propósito  assim  dizemos,  e 
não  simplesmente  dôr  humana,  como  a  muitos 
poderia  parecer  melhor; — tao  vivo,  tão  pró- 
prio, tão  animado  no  diálogo,  é  para  ser  apre- 
ciado, no  seu  grande  valor,  não  mais  do  que 
por  um  numero  reduzido  de  leitores  selectos, 
antes  do  que  para  ser  applaudido  pelo  grande 
numero  d'aquelles  a  quem  só  se  impõem,  como 
recommendaçâo,  as  luminosidades  que  eston- 
teiam. 

N'isto,  a  sua  arte,  em  nosso  entender,  é  para 
ser  irmanada  com  a  de  Flaubert,  esse  inquieto, 
esse  atormentado,  para  quem  a  materialisação 
do  pensamento,  na  forma  verbal  definitiva,  era 
fadiga  de  longas  horas,  e  foi  verdadeiro  sup- 
plicio  pela  vida  inteira.  E  é  de  presumir,  pelo 
menos  assim  nos  parece,  que  lhe  fosse  grande 
lição  a  pratica  de  Renan,  o  qual,  havendo  es- 
cripto  a  Vida  de  Jesus^  com  opulências  e  galas 
estylisticas,  deixando  inflammar  a  palavra  nas 
ardências  do  sublime  assumpto,  passou,  em  se- 
guida, um  anno  inteiro, — dizem, — a  re-escre- 
vêl-a  e  a  apagar-lhe  o  brilho  primitivo ;  por- 
que, no  seu  opinar,  «o  romantismo  da  forma 
é  um  erro,  e  não  existe  senão  um  modo  único 
de  dar  expressão  ao  que  se  sente  e  ao  que  se 
pensa.» 

Não  é  supérfluo  insistir  n'isto,  por  ser  uma 
perfeição  que^a  muitos  poderá  passar  desper- 
cebida, e  para  a  qual  a  transviada  attenção 
dos  desprevenidos  deve,  justamente,  conver- 
gir. Esta  exemplar  sobriedade  encontra-se  em 
toda  a  longa  obra  do  correctissimo  escriptor, 
e  torna-se,  singularmente  notável,  nos  seus 
livros  reeditados,  os  quaes,  no  respeitante  á 
linguagem,  foram,  com  o  máximo  apuro,  re- 
fundidos. E  manifesta-se,  com  visivel  desta- 
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que,  —  comparando-os  com  os  do  primeiro  pe- 
ríodo da  sua  producção,  —  nos  que  deu  a  lume 
em  annos  mais  adeantados  doesta. 

Tomemos,  para  exemplificação  do  nosso  di- 
zer, um  doestes  últimos,  o  intitulado:  Ao  sol  e 
á  chuva;  por  ser  relativamente  breve  e  pres- 
tar-se  a  observação  rápida. 

De  passagem,  diremos  ser  um  dos  mais  in- 
teressantes que  o  seu  engenho  produziu.  Pôde 
chamar-se-lhe  uma  apologia  da  vida  indepen- 
dente e  libérrima;  não  diremos  anti-social, 
mas  sim  extra-social;  de  perfeita  e  completa 
emancipação  do  individuo ;  uma  como  que  li- 
bertação doeste,  de  todas  as  paixões,  de  todas 
as  necessidades,  de  todos  os  encargos,  de  todos 
os  cuidados.  Devemos  tel-a,  mais  como  uma 
obra  de  espirito  e  de  imaginação,  do  que  como 
um  espelho  da  realidade ;  entendêl-a  como  o 
desenvolvimento  de  um  paradoxo  caprichoso, 
sustentado  em  apparencias  de  verosimilhança, 
com  vigor  de  raciocínio,  com  facilidade  de  con- 
cepção e  de  execução,  e  com  attrahente  origi* 
nalidade. 

Como,  n'este  livro,  a  attenção  do  leitor  é  di- 
minutamente dispersa  por  incidentes  que  que- 
brem o  seguimento  da  acção  principal,  é  elle, 
como  indicámos,  um  dos  mais  próprios  para 
attestar  a  segurança  alcançada  pelo  escriptor 
na  sua  technica;  pois  lendo-o,  sem  interru- 
pções nem  pausas,  nas  três  horas  consecutivas 
em  que  é  possível  concentrar  a  sua  leitura, 
dá-nos  a  impressão  de  ter  sido  escripto,  de  um 
só  jacto,  sem  esforço,  sem  hesitações,  sem  pa- 
ragens, no  mesmo  espaço  de  tempo  em  que 
essa  leitura  cabe.  E  tem- se  a  illusão  de  não 
haver  nada  mais  fácil  do  que  compor  um  livro 
assim,   escrevendo-o   na  lingua  corrente  em 
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que  se  fala  e  deixando  correr  a  penna  no  de- 
clive suave  para  onde  a  impelle  a  imaginação^ 
Tal  foi,  sempre  nos  ficou  lembrando,  a  sensa- 
ção de  facilidade,  de  possibilidade,  que  tive- 
mos, quando  lemos  o  Frei  Luiz  de  Sousa ^  essa 
obra  perfeitíssima,  pela  vez  primeira. 


Uma  feição  muito  singular  dos  livros  de  Tei- 
xeira de  Queiroz,  que  também  não  pôde  ficar 
no  escuro,  é  o  género,  absolutamente  pessoal^ 
do  seu  espirito;  traduzindo  por  esta  palavra^ 
de  tão  indeterminada  accepção,  por  não  ter- 
mos outra,  —  e  esta,  ainda  assim  mesmo,  de 
empréstimo,  —  o  que  os  francezes,  tão  expli- 
cita e  propriamente,  chamam  verve.  Podíamos 
também,  em  vez  de  espirito ^  dizer  humorismo^ 
o  que  não  seria  mais  definido  nem  mais  claro  • 
visto  o  humorismo  ser  tão  multiforme  como  o 
são  os  temperamentos  d'aquelles  que  o  pos- 
suem. Mas,  por  isso  mesmo^  a  designação  da 
humorismo  não  repugna  ao  attributo  littera- 
rio,  que  temos  empenho  em  fazer  observar.  A 
ve7^e^  o  espirito  ou  o  Jiumo7Ísmo  de  Teixeira  de 
Queiroz  não  tomou  para  molde  o  de  nenhum 
antecessor  litterario  seu;  é  um  dom  innato, 
espontâneo,  involuntário,  que  o  escriptor  não 
preparou,  nem  educou;  uma  feição,  não  pre- 
concebida, da  sua  arte.  Reside  na  intençSo 
com  que  elle  sabe  traçar  a  sua  phrase,  sem 
que  nenhuma  apparencia,  nenhuma  indicação^ 
a  sublinhe.  Não  procura  elle  ter  graça,  como 
em  chão  portuguez  se  diz;  não  vem  forjando 
de  longe  o  dito  para  no  momento  próprio  o  dis- 
parar; chega  mesmo  a  nem  sequer  sorrir  no 
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intento  de  dar  ao  leitor  a  suggestao  do  sorriso. 
NSo  pede  supportes  á  caricatura^  ao  cómico, 
ao  ridículo.  Apoia-se,  unicamente,  na  ironia. 
Mas  a  ironia  de  Teixeira  de  Queiroz  também 
não  é,  como  a  de  outros,  a  ironia  forte,  mus- 
culosa, desenvolta,  que  chama  para  si  as  atten- 
çôes,  e  que  se  impõe,  fazendo-se  notar,  receiosa 
de  passar  sem  que  a  vejam,  e  parecendo  dizer 
aos  leitores:  «Reparem  em  mim:  eu  sou  a  Iro- 
nia!» Esta,  a  que  é  vulgar,  irmS  gémea  do  sar- 
casmo é,  de  boamente,  provocadora,  aggressi- 
va,  irritante,  e  tem  sua  pontinha  de  escárneo. 
Os  grandes  ironistas  por  habito,  por  systema, 
têm  lances  em  que  são  humilhadores,  por  um 
certo  tomx  de  exclusão,  de  invulnerabilidade 
pessoal,  de  immunidade,  que  afifectam.  Senão 
fora  a  vaidade,  o  amor  próprio  de  muitos  que 
os  lêem,  e  que  logo  se  collocam  do  lado  d'el- 
les,  exceptuando-se  a  si  mesmos  da  turba  ful- 
minada e  da  grande  massa  dos  alludidos,  ha- 
veria menos  quem  os  festejasse  e  quem  com 
€lles  risse. 

Teixeira  de  Queiroz,  quando  conversava  fa- 
miliarmente, commentando  os  assumptos  e  os 
casos  observados,  nem  sempre  se  eximia  ao 
prazer  natural  de  expandir  com  maior  desa- 
fogo uma  certa  mordacidade  nativa.  Mas  já  não 
procedia  assim  nos  seus  livros,  senão  muito  ex- 
cepcionalmente. N^estes,  a  ironia  surge  e  avan- 
ça, despreoccupada  de  que  a  reconheçam ;  dir- 
ae-hia  que  com  propositado  recato  se  dissimula; 
6,  de  facto,  para  muitos  ha  de  succeder,  ás  ve- 
zes, passar  tão  precavida,  tão  esfumada,  que 
será  como  se  não  a  houvessem  encontrado  em 
seu  caminho.  Raro  a  põe  em  acção  por  conta 
própria,  mas  sim  por  conta  dos  seus  persona- 
gens, os  quaes  se  limitam,  simplesmente,  a  fa- 
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lar  como  falam  na  vida;  e  do  que  dizem  e 
como  o  dizem  é  que  sae  o  gracioso,  o  cómico, 
com  o  seu  effeito  irresistivel.  E'  tal  a  subtileza 
do  processo,  que  d'elle  nunca  irrompe  a  gar- 
galhada, nem  mesmo  a  risada,  nem  muitas 
vezes,  até,  o  sorriso  claro  e  definido.  Este  fi- 
ca, como  que  subjacente,  dando  ao  leitor  de- 
licado a  satisfação  de  ter  comprehendido. 

Camillo  Castello  Branco,  a  cuja  solícita  in- 
tervenção deveu  Teixeira  de  Queiroz  ter  en- 
contrado o  seu  primeiro  editor,  —  o  editor  dos 
seus  Primeiros  contos, — annos  depois,  estando 
os  dois  romancistas  com  as  suas  relações  pes- 
^oaes  um  pouco  resfriadas,  e  havendo  elle  re- 
cebido um  exemplar  d' O  Sallustio  Nogiieii^aj 
com  um  sêcco  offerecimento  do  auctor  e  dos 
£dito7'es,  não  foi  embargo  tal  circumstancia  a 
que  elle  deixasse  lavrado,  n'uma  nota  não  des- 
tinada á  publicidade  e,  portanto,  apenas  para 
descargo  de  sua  consciência,  o  bem  que  pen- 
sava dessa  obra  e  a  singular  impressão  que 
ella  lhe  causou.  Essa  nota,  que  só  veiu  a  ser 
conhecida  depois  da  morte  de  Camillo  e  em 
consequência  da  venda  e  dispersão  da  sua  li- 
vraria, corrobora,  com  immenso  agrado  nos- 
so, as  observações  que,  sobre  a  graça  e  a 
ironia  de  Teixeira  de  Queiroz,  acabamos  de 
expor.  Eis  o  que  ella  diz: 

«Um  romance  necessita^  pelo  menos,  ter  mil 
compradores;  mas,  em  Portugal,  apenas  ha 
cem  leitores,  que  saibam  sorrir  espiritual- 
mente dos  lances  que  Teixeira  de  Queiroz 
lhes  oflferece  n'este  livro^  sem  gastar  uma  pa- 
lavra das  que  fazem  rir.» 

Excellentemente  dito,  como  não  podia  dei- 

4 


50 


xar  de  ser,  uma  vez  que  quem  o  dizia  era  tão 
competente  mestre.  Camillo  anotou  assim,  com 
applauso  intimo,  uma  virtude  litteraria  que  o 
seu  temperamento  pessoal  lhe  não  permittia 
ter,  e  que,  portanto,  nao  podia  communicará 
essência  dos  seus  livros,  Sorrii'  espiritualmente 
é,  com  effeito,  a  ligeiríssima  e  deleitosa  im- 
pressão que,  na  generalidade  dos  casos,  a  re- 
catada ironia  de  Teixeira  de  Queiroz  nos  seus^ 
leitores  produz.  Eífeito  litt erário  e  physiolo- 
gico,  sabiamente  alcançado  sem  gastar  uma  pa- 
lavra das  que  fazem  nr/ 

Tao  raro  mérito,  que  não  poude  escapar  á 
sagacidade  critica  de  tal  observador,  jamais, 
foi  desmentido  nos  volumes  num^erosos,  com- 
postos e  publicados  pelo  auctor,  após  O  Sal- 
lustio  Nogueira.  N'este  romance,  cujo  subtitula 
é  o  de  Estudo  de  politica  contemporânea^  e  a 
qual,  com  grandíssima  propriedade,  poderia 
ter  sido  o  de  Historía  cómica  e  verdadeira  da 
politica  portuguesa^  relativa  ao  tempo  em  que  a 
acção  do  romance  era  passada,  avulta,  n'uma 
infinidade  de  situações,  a  intenção  maliciosa 
que  as  palavras  mais  graves  sabem  tomar,, 
textualmente  arrancadas  ao  balofo  e  ridícula 
formulário  convencional  da  linguagem  dos  po- 
liticantes.  Ali,  um  deputado  alegra-nos  o  es- 
pírito e  faz-nos  desfranzir  os  lábios,  pronun- 
ciando um  discurso,  tal  qual  como  os  mais  pre* 
tenciosamente  sérios  que,  em  grande  parte, 
sSo  exhibidos  nos  parlamentos.  Empertigados  e 
engravatados  conselheiros  passeiam  solemne- 
mente  a  sua  magestosa  importância,  ruminan- 
do no  pseudo-entendimento  banalidades  sen- 
tenciosas  e  encontrando,  a  cada  passo,  coma 
já  é  proloquio  desde  que  Boileau  o  disse,  para 
a  sua  nuUidade  de  frívolos  ou  de  tolos,  outros 
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mais  nuUos  e  mais  tolos  ainda,  que  os  admi- 
ram. Um  grave  artigo  jornalistico,  cujo  ridi- 
culo  nos  resalta  aos  olhos  e  cuja  retumbante 
falsidade  se  torna  evidente  aos  cérebros  mais 
remissos,  reproduz,  sem  exagero  de  cores  nem 
deformação  de  linhas,  as  centenas  d^elles,  por 
ahi  atirados  á  publicidade,  todos  os  dias.  Um 
conselho  de  ministros,  em  hora  de  crise  poli- 
tica determinada  por  intrigas  de  gabinete, 
sente-se  quanto  pode  ter  sido  copiado  do  na- 
tural, e  dá  um  eíFeito  de  comédia,  que  Mo- 
lière,  qiii  prenait  son  bien  ou  il  le  trouvait^  se 
hoje  vivera  e  elle  lhe  passasse  ao  alcance,  de 
certo,  para  si  tomaria. 

Não  deve,  porém,  como  é  fácil  de  com- 
prehender,  encontrar-se  ao  nivel  de  todo  e 
qualquer,  a  percepção  subtil  doeste  precioso 
e  ligeiro  humorismo. 


Teixeira  de  Queiroz  adoptou,  como  plano 
geral  da  sua  obra  inteira,  o  traçado  e  seguido, 
antes  d'elle,  por  Balzac  na  Comedia  humana  e 
semelhantemente  adoptado,  ao  mesmo  tempo 
que  elle,  por  Zola,  na  série  dos  seus  Rougon 
Macquart.  Isto  é,  formou,  com  todas  as  figuras 
que  foi  encontrando  no  seu  campo  de  obser- 
vação e  que  foi  pondo  de  pé  na  sua  galeria, 
introduzindo-as  na  vida  e  na  agitação  humana 
dos  seus  romances,  uma  reducção,  em  peque- 
na escala,  da  sociedade  movente  e  activa  em 
seu  redor. 

Assim,  quando  a  critica,  n'um  largo  estudo, 
como  a  importância  e  a  intenção  d'essa  obra 
o  reclamam,  se  occupar,  um  dia,  devidamen- 
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te,  d'ella,  ha  de  tomar  em  consideração  o  al- 
cance que  o  auctor  lhe  qiiiz  dar  e  terá  de  im- 
portar-se  menos  com  os  seus  diversos  livros 
sob  o  ponto  de  vista  do  gosto  e  da  arte  litte- 
raria,  do  que  como  documentos  fundamentaes 
para  o  conhecimento  da  sociedade  que  n'elles 
se  espelha  e  retrata. 

Alheio  como  somos,  e  como  teimamos  em 
ser,  a  todas  as  modalidades  revestidas  pelos 
processos  de  analyse  dos  diversos  críticos,  e 
por  elles  tomados,  ou  por  aquelles  que  os  clas- 
sificam, como  definidores  de  características 
bem  accentuadas  de  diíFerentes  escolas  criti- 
cas, se  acceitâmos  eventualmente  as  demarca- 
ções já  estabelecidas  para  algumas,  e  se  re- 
conhecemos as  designações  que  lhes  teem  sido 
attribuidas,  é  tão  somente  para  melhor  nos  fa- 
zermos comprehender.  Porque  nunca  vimos 
nada  mais  complicado,  nada  mais  labyrin- 
thico,  do  que  as  diffusas  e  longas  disserta- 
ções em  que  os  críticos  dos  críticos  se  emma- 
ranham,  para  vêr  se  alcançam  que  os  leitores 
percebam  as  radicaes  diíFerenças  existentes 
entre  elles.  E  dito  isto,  para  que  se  não  creia 
que  nos  deixámos  levar  pelo  sestro  de  mui- 
tos outros,  diremos,  muito  de  leve,  que,  con- 
sideradas como  documentaes  do  viver  social 
contemporâneo,  as  obras  românticas  de  Tei- 
xeira de  Queiroz  incidem,  directamente,  sob 
a  alçada  da  critica,  chamada  scientifica ;  cri- 
tica inaugurada,  sem  prévias  preceituações, 
por  Sainte-Beuve,  e  depois  regulamentada  por 
Taine  e  tornada  doutrina,  O  que  não  quer  di- 
zer que  tenham  de  subtrahir-se,  ou  que  pre- 
cisem fazel-o,  á  acção  da  critica,  chamada 
artística,  que  lhes  ha  de  tomar  em  conta  e  fa- 
zer ponderar,  devida  e  justamente,  os  méri- 
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tos  e  as  bellesas,  cora  o  abate  inevitável  dos 
senões;  os  quaes,  por  não  nos  demorarmos  a 
apontal-os  no  nosso  Elogio^  não  deixamos  de 
entender  que,  n'um  Estudo  critico,  tenham  de 
encontrar  a  sua  necessária  menção. 

Não  era  a  obra  d'arte,  em  si  mesma,  como 
é  sabido,  que  despertava  o  i  jaior  interesse  de 
Taine,  o  grande  apóstolo  da  critica  scientiíica ; 
porém,  sim,  a  somma  de  informações,  de  es- 
clarecimentos^ o  jorro  de  luz  que  essa  obra 
é  susceptível  de  fornecer,  como  por  grandes 
clareiras  abertas,  sobre  a  sociedade  dentro 
da  qual  foi  produzida.  Resumimos  em  três  ou 
quatro  linhas  o  que  ponderados  e  diffusos  vo- 
lumes dizem  em  trinta  paginas,  pelo  menos. 
Ora,  os  livros  de  Teixeira  de  Queiroz  são  um 
pródigo  manancial  de  tal  espécie  de  informa- 
ções. N^elles  se  encontram  archivados  elemen- 
tos palpáveis  do  nosso  viver  actual  que,  para 
tempos  posteriores  ao  nosso,  hao  de  ser  pre- 
ciosamente elucidativos.  Cumpre,  desde  já, 
accentuar-lhes  essa  utilidade  e  não  perdêl-a 
de  vista.  Por  elles,  hão  de  sobreviver  á  sua 
passagem  transitória,  não  só  muitos  dos  qua- 
dros mais  característicos  do  viver,  nosso  con- 
temporâneo, como  ainda  os  modos  de  ser  indi- 
viduaes,  colhidos  em  flagrante,  na  observação 
de  innumeros  casos,  dentro  da  colmeia  humana 
onde  o  auctor  viveu. 


Muito  designada  e  restrictamente,  para  o 
exame  do  valor,  no  género  litterario  do  ro- 
mance, além  da  critica  dos  críticos,  que  es- 
tatue  principies  e  que  depois  averigua  se  as 
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obras  criticadas  se  subordinam  a  elles  ou  não, 
iia  uma  outra  critica,  com  a  qual,  inevitavel- 
mente, se  tem  de  contar;  á  qual  se  ha  de  at- 
tender,  e  a  que  chamaremos  a  critica  dos  não 
críticos ;  a  exercida  por  toda  a  gente ;  a  que 
decide  da  sorte  práctica  e  effectiva  das  obras; 
a  que  as  faz  circular  de  mão  em  mão,  ou  as 
deixa  abandonadas  e  jacentes  nos  depósitos 
dos  livreiros. 

São  mais  os  romancistas,  que  trabalham  por 
agradar  a  esta  critica  do  que  os  que  põem  a 
sua  aspiração  em  merecer  as  boas  graças  da 
primeira. 

Ora,  entre  os  que  practicam  esta  critica  ele- 
mentar, immediata,  que  não  prima  por  obe- 
diência e  sujeição  a  regras  nem  a  preceitos 
d'arte,  ha  que  distinguir  profundamente  os 
leitores  masculinos,  dos  femininos;  o  homem 
da  mulher.  Les  romans  ne  réussissent  que  par 
les  femmes^  disse  um  critico,  algures.  Queria 
elle  significar,  que  é  o  interesse,  a  curiosi- 
dade, a  attracção  que  elles  suscitam  nos  espi- 
rites femininos;  que  é  o  modo  como  reflectem 
a  delicadeza,  o  tacto,  a  sensibilidade  do  sexo, 
e  também  o  modo  como  o  idealisam  e  o  lison- 
jeiam, que  lhes  asseguram  a  nomeada  e  o  êxi- 
to. Para  o  homem,  —  o  homem  que  pensa,  bem 
entendido,  porque  muitos  há  que  não  dão  exer- 
cício a  essa  faculdade,  só  philosophicamente 
existente  n'uma  boa  porção  d'elles,  —  o  ro- 
mance das  predilecções  femininas,  nem  sem- 
pre o  é  das  d'elle.  Um,  o  d^aquellas,  compraz-se 
n'uma  espécie  de  fluctuação  intermédia  entre 
a  realidade  e  o  sonho ;  o  outro  tem  de  ser  equi- 
librado n'uma  esphera  onde  o  devaneio  não 
prepondere  a  ponto  de  supplantar  os  direitos 
do  raciocínio  e  da  reflexão.  Aquelles  encaram 
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a  vida  subtrahindo-a  a  exames  mortificantes  ; 
estes,  philosophando  sobre  ella. 

Teixeira  de  Queiroz^  —  temos  de  reconhe- 
<iêl-o,  —  assim  como  ao  lavrar  a  traça  da  sua 
vasta  obra  cuidou  no  que  diria  d'ella  a  critica 
dos  criticos^  assim  também,  ao  cinzelar  cada 
uma  das  pedras  da  sua  edificação,  isto  é,  ao 
<iompôr  cada  um  dos  seus  livros,  cuidou  n  el- 
ies  bastante  mais  das  exigências  do  pensa- 
mento do  que  das  do  benigno  agrado  d'aquellas 
por  quem,  principal  e  maiormente,  triumpham 
os  romances.  Attendeu,  de  certo,  tanto  quanto 
lhe  foi  possível,  ao  gosto  das  leitoras;  mas  for- 
çoso nos  é  confessal-o,  nao  lhes  deu  o  quinhão 
maior.  E,  por  isso,  os  seus  livros  nao  serão, 
talvez,  tão  frequentes  no  regaço  d^aquellas 
que  scismam  e  que  sonham,  como  terão  de 
sêl-o  no  gabinete  d'aquelles  que  pensam. 


Foi  Teixeira  de  Queiroz  uma  evidente  com- 
provação de  como  as  condições  do  individuo 
influem  positivamente  na  sua  obra;  e  não  nos 
referimos  ás  condições  physiologicas,  porque 
tal  exame  nos  levaria  immensamente  longe  e 
transcenderia  o  limitado  âmbito  do  presente 
Elogio,  Queremos  alludir,  tão  só,  a  determina- 
das condições  de  ordem  material,  e  especial- 
mente ás  dos  diversos  meios  pelos  quaes  teve 
de  distribuir  a  sua  observação,  visto  haver  re- 
partido por  elles  a  sua  existência.  Assim,  uma 
segunda  Comedia  humana,  embora  mais  apou- 
<5ada  do  que  a  de  Balzac,  que  elle  pensou,  tal- 
vez, realisar  pelo  estudo  da  sociedade  portu- 
gueza  na  sua  unidade,  em  breve  se  viu  forçado 
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a  subdividil-a  por  dois  eguaes  e  differentes  ca- 
pítulos. Destinou  um  d'elles,  a  uma  comedia 
humana  da  vida  agreste  e  campesina;  desti- 
nou o  outro  a  uma  comedia  humana  da  vida 
cidadã  e  burguesa.  Mas  nem  a  um  nem  a  ou- 
tro poude  dar  a  generalisaçâo,  que  Balzac  deu 
á  sua, — ainda  que,  também,  por  sua  parte,  a 
tenha  distribuído  em  cinco  séries  distinctas, 
afora  duas  séries  especiaes  de  estudos,  —  e 
muito  menos  a  realidade  universal  das  cria- 
ções com  que  este  povoou  o  seu  mundo. 

A  Comedia  do  campo^  de  Teixeira  de  Quei- 
roz, correspondente  ás  Scenas  da  vida  do  cam- 
po^ de  Balzac,  teve  de  ser  uma  comedia  do 
campo,  regional,  apertadamente  provinciana^ 
de  uma  só  província,  passada  com  a  gente,  e 
dentro  da  paisagem,  do  nosso  pittorêsco  e  ve- 
lho Minho.  Elle  próprio  o  reconhece  quando, 
n'um  dos  seus  prefácios,  nos  declara:  «A  pri- 
meira phase  da  minha  criação  sonhada  pas- 
sei-a  divagando  por  entre  a  paisagem  minho- 
ta.» As  arvores  queridas,  a  cujas  ramarias^ 
trepou,  na  infância,  para  a  colheita  dos  ni- 
nhos, foram  as  mesmas  a  cuja  sombra  ador- 
meceu e  sonhou,  quando  já  começava  a  descer 
a  encosta  da  vida.  O  Minho  foi  o  seu  campo^ 
na  existência  inteira.  N'elle  escreveu  a  maio- 
ria dos  seus  livros.  Das  Scenas  da  vida  de 
provinda  fez  Balzac  uma  das  grandes  e  maia 
numerosas  divisões  da  sua  obra,  O  volume 
Amores . . .  amores ^  de  Teixeira  de  Queiroz  se- 
ria, n'uma  subdivisão  com  este  nome,  que^, 
mais  propriamente  poderia  ser  incluído. 

Uma  Comedia  do  cam^o/ portugueza,  para  o 
ser  em  toda  a  amplitude  do  termo,  teria  de 
retratar  os  costumes,  usos  e  Índole  de  gente 
diversíssima,  vivendo  em  campos  nâo  menoa 
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diversos,  —  o  campo  transmontano,  o  beirSo^ 
o  extremênho,  o  alemtejano,  o  algarvio,  —  e 
exigiria,  para  a  sua  totalidade,  o  concurso  de 
muitos  collaboradores. 

Do  mesmo  modo,  a  Comedia  burguesa  de  Tei- 
xeira de  Queiroz,  correspondente  ás  Scenas  da 
vida  privada,  ás  da  vida  parisiense  e,  ainda,  ás 
da  vida  politica,  de  Balzac,  é,  restrictamente,  a 
da  burguesia  de  Lisboa,  ou,  se  o  quizerem,  a 
da  burguesia  cosmopolita  de  Lisboa,  como  a 
das  cidades  do  Douro  e  do  Minho  foi  a  burgue- 
sia dos  romances  de  Camillo ;  como  a  das  cida- 
des do  centro  e  do  sul  dò  paiz  teria  de  ser  es- 
tudada por  outros.  Não  cabia  nas  possibilidades 
de  um  escriptor  único  pintar  toda  a  natureza 
e  toda  a  vida  do  campo  portuguez,  toda  a  va- 
riedade e  toda  a  complexidade  da  burguesia 
nacional.  E  esta  limitação  de  capacidade  deri- 
va, consequentemente,  da  limitação  dos  meios 
tomados  para  campo  de  observação.  No  em- 
tanto,  a  limitada  vida  urbana  e  burguesa,  que 
Teixeira  de  Queiroz  estudou  e  descreveu,  com 
firmeza  e  precisão,  encontrou  n'elle  o  mais  sa- 
gaz e  exacto  observador,  que  era  possível  de- 
sejar; e  pelo  modo  como  elle  a  annotou  nos 
livros  destinados  á  consignação  das  suas  obser- 
vações, ficou  esta,  sob  esse  ponto  de  vista,, 
constituindo  um  repositório  documental  onde 
os  vindouros  hão  de  encontrar,  fielmente  re- 
tratado, o  viver  da  capital  portuguêza,  na 
tempo  em  que  Teixeira  de  Queiroz  escreveu 
e  em  que  a  acção  dos  seus  livros  foi  decor- 
rida. 

Um  dos  seus  romances  mais  typicos  da  vida 
lisbonense  é,  de  facto,  o  que  tem  por  titulo : 
A  caridade  em  Lisboa.  Todavia,  o  thêma  n'elle 
desenvolvido  é,  pôde  dizer-se,  universal,  e  por 
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€lle  o  livro  poderia  ser  intitulado:  A  caridade 
em  toda  a  paHe.  O  circulo  da  alta  sociedade, 
que  planeia  e  acaba  por  pôr  em  execução,  en- 
tre nós,  o  programma  das  festas  inherentes  á 
caridade  mundana  e  espectaculosa^  faz  preci- 
samente o  mesmo  que  faria,  em  Paris,  uma 
roda  de  fidalgas  do  antigo  regimen  ou  de  mo- 
dernas aristocratas  da  finança ;  o  mesmo  que 
faria,  em  Londres,  uma  sociedade  selecta  de  la- 
dies;  o  mesmo  que  faria,  em  Madrid,  um  grupo 
constituído  por  mulheres  e  filhas  de  grandes 
de  Hespanha. 

O  romancista  portuguez  nâo  mostra  preten- 
ções  á  solução  do  problema  social,  moral  e  re- 
ligioso, que  lhe  serve  de  these.  Tal  qual  como 
elle  o  encontra  na  vida,  absolutamente  irre- 
soluvel,  lá  fora  se  apresenta  de  egual  modo  e 
é  deixado  sem  solução,  egualmente.  Tem  a  hu- 
manidade de  resignar-se  á  fatalidade  da  sua 
condição,  e  de  continuar,  quando  se  dispense 
de  fazer  bem  o  mal  de  que  é  capaz,  a  fazer  mal 
o  pouco  bem  que  faz.  Mostra-nos  Teixeira  de 
Queiroz,  o  que  nâo  é  novidade,  que  a  esmola, 
ostentosamente  dada  pela  vaidade  dos  ricos, 
não  é  evangélica,  não  é  inspirada  em  puro 
sentimento  altruísta,  não  é  grata  á  pobreza, 
nem  dá  a  esta,  condigna  proporção  com  o  dis- 
pendioso luxo  no  meio  do  qual  é  criada.  Mas 
não  consegue  provar-nos,  porque  a  rigorosa 
observação  dos  factos  a  isso  se  óppoe,  que  a 
esmola  obscura,  devida  á  piedade  que  a  misé- 
ria e  a  dor  suscitam  em  almas  excepcional- 
mente bem  formadas,  encontre  largo  prosely- 
tismo  para  a  sua  applicaçâo  e  seja  extensa- 
mente eíficaz.  Afinal,  o  romancista,  que  n'este 
livro  se  entrega  a  um  estudo  philosopMco,  da 
Índole  dos  que  Balzac  egualmente  tratou,  dei- 
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xa-nos  sob  a  impressão,  que  já  tínhamos,  de 
que  uma  e  outra  são  insufficientes ;  mas  que 
na  sua  mesma  insufíiciencia,  ambas  são  social- 
mente necessárias.  E  o  romancista,  cujo  obje- 
ctivo foi  apenas  a  descripção  do  modo  como  a 
caridade  reveste  os  seus  mais  vistosos  aspe- 
ctos nos  grandes  centros  luxuosos, — o  que  faz 
em  excellentes  quadros  desenhados  do  natural 
e  alegrados  com  abundantes  lampejos  da  sua 
fina  ironia,  —  dispensa-se  prudentemente  de 
estudar  as  questões  annexas  e  de  árduo  exa- 
me, que,  principalmente,  cabem  na  alçada  dos 
moralistas  e  dos  sociólogos,  e  que,  nem  por 
isso,  estes  deixam  melhor  resolvidas. 

Pela  mesma  forma,  a  questão  essencialmente 
tratada  e  desenvolvida  em  Os  noivos^  livro  por 
onde  começa  a  série  da  Comedia  hiirguêsa,  e 
pelo  qual  deve  ser  principiada,  para  seu  bom 
entendimento,  a  leitura  doesta,  tem  o  mesmo 
caracter  generalisador  e  pertence  a  todos  os 
meios.  Deriva  do  problema  do  casamento, 
quando  mal  comprehendido^  como  é  vulgar ; 
quando  n'elle  se  esquece  o  lado  moral  e  supe- 
rior, o  lado  sacramental  e  puro,  o  lado  pre- 
vidente e  pratico  da  constituição  da  familia 
e  da  missão  por  esta  incumbida  aos  pães,  e 
obedece,  apenas,  á  determinante  da  sensuali- 
dade e  á  perniciosa  influencia  feminina,  toda 
a  vez  que  ella  se  empenha  em  captivar  o  ho- 
mem pela  excitação  dos  appetites  da  maté- 
ria. 

O  problema,  como  se  vê,  não  é  particular 
á  burguesia  de  Lisboa.  Já  occupou  numero- 
síssimas attençoes  e,  entre  estas,  a  do  russo 
Tolstoi,  que  o  tratou  no  seu  romance  Sonata  a 
Kreutsei%  não  com  mais  profundeza  nem  com 
mais   verdade  do  que  Teixeira  de  Queiroz; 
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mas,  apenas,  com  resultados  de  mais  crueza 
e  com  arte  mais  guindada  e  mais  solemne. 


Os  livros  de  Teixeira  de  Queiroz,  sobre- 
tudo os  da  Comedia  burguesa^  ganham  interes- 
se, como  acabamos  de  lembrar,  em  serem  li~ 
dos  pela  sua  ordem  de  sequencia,  conforme  a 
numeração  que  o  auctor  lhes  deu. 

Como  os  personagens,  em  grande  numero^ 
transitam  de  uns  para  outros  romances,  sue- 
cede  figurarem  como  entidades  apagadas  n'uns^ 
depois  de  terem  occupado  os  primeiros  planos 
em  outro  anterior,  ou  vice-versa.  Muitos  d'el- 
les  nos  apparecem  em.  períodos  successivos  da 
existência  e  importa  acompanhal-os  na  sua 
evolução  e  observai- os  nas  suas  relações  reci- 
procas. Repetem-se^  em  mais  de  um  volume, 
allusôes  e  referencias  a  figuras  conhecidas  de 
outros  volumes  anteriores.  Portanto,  conhe- 
cêl-as  já  do  passado  é  o  modo  de  melhor  com- 
prehendel-as.  Não  sendo  assim,  muitas  d^essas 
figuras  podem  dar  ao  leitor  uma  impressão  de 
surpresa,  como  nao  tendo  antecedentes  nem 
consequentes,  e  de  serem  apparentemente  des- 
necessárias; comparsas  de  quem  se  não  per- 
cebe a  intenção  nem  a  significação. 

Tudo  isto  muda,  porém,  e  adquire  seu  exa- 
cto valor  logo  que,  no  espaço  e  no  tempo,  as 
situações  relativas  se  mantiverem.  Cumpre, 
por  conseguinte,  aos  leitores  e  á  critica  não 
perderem  de  vista  esta  recommendação. 
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Um  dos  elementos  determinantes  da  commo- 
çao  e  da  excitação  da  sensibilidade,  nos  seus 
romances,  extrahe-os  Teixeira  de  Queiroz  da 
sua  sciencia  de  medico.  A  doença,  com  as  do- 
res e  lastimas  que  são  seu  cortejo;  com  os  so- 
bresaltos  que  produz;  com  as  anciedades  das 
suas  alternativas  e  incertezas ;  com  a  marcha 
lenta  do  seu  regular  ou  irregular  andamento ; 
com  o  regresso,  por  vezes,  quasi  milagroso,  á 
saúde,  porém,  as  mais  d'ellas  com  a  termi- 
nação fatal;  não  se  esquece  o  romancista  de 
considerar  a  intervenção  que  tal  phenómeno 
perturbador  tem  no  decurso  da  vida  de  cada 
um  e  de  contal-o  como  uma  circumctancia  fre- 
quentemente decisiva  da  acção ;  dispensando- 
fíe,  por  esse  meio,  de  criar  o  deus  ex-macMna  a 
que  outros  teem  geralmente  de  recorrer  para 
chegarem  a  conclusões  acceitaveis. 

Haverá,  de  certo,  quem  sinta  pesado  para 
o  espirito  esse  elemento  desusado  de  interesse 
romântico,  sobretudo  os  que  reclamam  doeste 
género  litterario  o  afastamento  momentâneo 
das  realidades  que  pungem  e  não  querem  ser 
obrigados  a  considerar  o  inevitável  e  o  morti- 
ficante d'ellas.  Com  esses,  concordaremos  que 
o  romancista  é  mais  de  uma  vez  impiedoso; 
que  os  demora  longamente  deante  do  scena- 
rio  afflictivo;  e  que  se  expõe,  imperturbável, 
a  que  elles  se  lhe  esquivem  e  o  desacompa- 
nhem. Mas  quando  nos  lembrarmos  de  que  a 
angustia,  derivada  das  mais  acerbas  e  terrí- 
veis situações  moraes  em  que  o  ser  humano  se 
possa  ver  coUocado,  é  um  dos  factores,  por  ex- 
cellencia,  mais  usuaes,  na  provocação  do  in- 
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terêsse  dramático,  tanto  no  livro  como  na 
scena,  não  poderemos  capitular  de  excessivo 
nem  de  reprehensivel  aquelle  que  Teixeira  de 
Queiroz  pede  á  enfermidade,  com  as  suas  even- 
tualidades dolorosas. 

A  morte  é  um  dos  mais  vulgares  encontros 
que  todos  temos  no  caminho  da  vida,  e  de  tal 
modo  ella  toma  parte  na  maioria  dos  enredos 
da  existência,  que  não  ha  romancista  nem 
dramaturgo,  que  nâo  precise  recorrer  a  esse 
necessário  accidente  para  com  elle  dar  solu- 
ção a  muitas  das  complicações,  que  tenha  ar- 
chitectado.  Qual  é  aquelle  que  nao  use  e  abuse 
dos  vários  processos  de  morrer,  utilisando  até 
as  longas  e  pavorosas  agonias,  para  suscitar 
nos  leitores  ou  nos  espectadores  o  interesse 
mórbido  da  afflicçâo  e  das  lágrimas?  A  morte, 
com  a  antecessâo  natural  da  doença,  não  tem 
menos  direito  a  ser  usada  em  arte  do  que  a 
morte,  sem  antecedentes  determinativos,  vio- 
lenta, imprevista  e  muitas  vezes  inexplicaveL 
Mas  Teixeira  de  Queiroz  nao  se  serve  sempre 
da  doença  como  de  um  precedente  fatal  da 
morte ;  na  sua  qualidade  de  medico  sabe  con- 
duzil-a,  mesmo  em  casos  apparentemente  de- 
sesperados, ao  termo  consolador  da  salvação. 

Se  nao  é  recreativa,  e  de  facto  o  não  é  para 
espíritos  ligeiros,  esta  nota,  repetidas  vezes 
apparecida  nos  livros  do  romancista,  não  nos 
devemos  esquecer  que,  se  o  objectivo  da  arte 
fosse,  apenas,  dar  satisfação  a  mentes  frívo- 
las e  servir-lhes  de  recreio,  desde  os  poemas 
de  Homero,  desde  a  Divina  Comedia^  desde  o 
theatro  de  Shakespeare,  até  ao  maior  numero 
das  producções  românticas  e  dramáticas  dos 
nossos  tempos,  quasi  tudo  estaria  definitiva- 
mente condemnado. 
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Reflectiremos,  ainda,  —  e  apenas  com  a  mira 
de  sahirmos  ao  encontro  de  uma  observ^ação^ 
que  nao  poderiam  deixar  de  fazêr-nos  se,  de 
propósito  ou  por  inadvertência,  a  deixássemos 
deslembrada,  —  que,  nos  romances  de  Teixeira 
de  Queiroz,  e  mesmo  em  grande  numero  dos 
seus  contos,  nao  é  o  amor,  ao  contrario  do  que 
geralmente  succede  em  quasi  todos  os  dos  ou- 
tros auctores,  o  fulcro  sobre  o  qual  gira  o  seu 
interesse  fundamental.  Esta  circumstancia  de- 
verá ser,  em  numerosos  casos,  formal  dece- 
pção para  quem  entender  que  o  romance  não 
possa  ser  sustentável  nem  interessante  senão 
dentro  das  complexidades  doesse  predilecto  as- 
sumpto. 

O  problema  do  casamento,  o  da  paixão  amo- 
rosa antes  ou  depois  d'elle,  dentro  ou  fora 
d  elle,  e  os  embates  d'essa  paixão  com  as  cir- 
cumstancias  e  as  condições  dos  envolvidos 
n'ella;  o  perpassar  dos  sonhos,  das  illusões, 
dos  desenganos,  das  injustiças ;  os  quadros  das 
alegrias  mortas,  das  felicidades  desfeitas,  das 
almas  despedaçadas,  dos  desesperos  infinitos^ 
dos  illimitados  desejos,  das  posses  ambiciona- 
das, das  perdas  irremediáveis;  os  de  tudo 
quanto  é  radiante  e  afortunado,  ou  doloroso, 
afflictivo  e  trágico,  na  força  mysteriosa  que 
determina  a  approximaçâo  dos  sexos;  eis  as 
attracçoes  capitães  com  que  o  romance  prende 
as  curiosidades,  sobretudo  as  femininas. 

Isto  é,  talvez,  um  defeito  da  sensibilidade 
mal  dirigida  e  do  gosto  lítterario  mal  educa- 
do. O  amor,  sendo,  indubitavelmente,  um  dos 
maiores  interesses  da  vida,  e  absorvendo  com 
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as  suas  exigências  um  longo  período  doesta, 
muitas  vezes  com  preterição  de  outros  grandes 
cuidados,  e  até  de  grandíssimos  deveres,  não 
é,  sempre,  o  interesse  supremo  d'ella.  As  al- 
mas são  agitadas  por  outras  paixões,  não  me- 
nos intensas,  não  menos  absorventes,  não  me- 
nos dignas  de  observação  e  de  estudo,  não 
menos  providas  de  interesse  para  as  occupa- 
çôes  da  arte.  De  todas  as  paixões,  de  todas 
as  virtudes,  de  todos  os  vícios,  de  todas  as 
inquietações  e  até  de  todas  as  tranquiilidades, 
se  podem  tirar  romances;  porque,  de  facto,  não 
ha  assumpto  que  o  romance  não  possa  abran- 
ger, não  comporte.  O  romance,  digam  o  que 
disserem  todos  os  seus  pretensos  classificado- 
res, é  rebelde,  por  natureza,  a  todas  as  arru- 
mações dentro  de  moldes,  dentro  de  grupos, 
dentro  de  escolas.  Isto,  por  sua  parte,  dá  ao 
romancista  todos  os  direitos.  Nenhum  campo 
lhe  é  defeso ;  desde  o  mais  natural  ao  mais 
inverosímil,  desde  a  representação  photogra- 
phica  das  mais  humilhantes  realidades  ás  mais 
phantasticas  fascinações  da  imaginação  e  da 
idealidade. 

Teixeira  de  Queiroz  não  abdicou  de  nenhum 
dos  seus  direitos. 


No  emtanto,  o  romancista,  dos  seus  vinte 
ou  mais  volumes  consagrou  um,  completo,  á 
exposição  e  desenvolvimento  de  um  episodio 
de  amor.  Tomou  para  these  o  aphorismo  de 
Cervantes:  Es  de  vidrio  la  mujer...  e,  em  ver- 
dade, n^elle  se  confinou.  O  seu  livro  Cartas  de 
amor^  o  mais  procurado  e  vendido  de  todos  os 
que  da  sua  penna  sahiram,  não  ficaria  peor 
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intitulado  se  elle  lhe  houvesse  posto  o  nome: 
Historia  de  uma  mulher  de  vidro.  Uma  outra 
figura  feminina,  que  no  livro  contrascena  com 
a  heroina,  e  que  acompanha,  como  simples  au- 
xiliadora, a  acção  fundamental  d' elle  é  de  vi- 
dro também.  Essa,  porém,  já  apparece  que- 
brada de  antemão,  e  não  descança  emquanto 
não  vê  quebrada,  finalmente,  a  outra.  Terá 
querido  o  romancista  deixar  bem  significado, 
que  todas,  mesmo  as  melhores,  quebram  em  se 
lhes  oíferecendo  occasião?  Com  eflfeito,  seria 
digna  do  auctor  da  Physiologia  do  casamento  a 
defeza  d'essa  these  pessimista. 

Teixeira  de  Queiroz  para  quem,  sabêmol-o 
positivamente,  não  era  este  o  seu  livro  predi- 
lecto, não  sabia  explicar  a  verdadeira  razão 
da  preferencia  que  elle  encontrou  no  publico ; 
e  assim  o  expõe  no  prefacio  de  que  fez  acom- 
panhar a  segunda  edição.  A  terceira,  que  elle 
preparou,  mas  que  não  teve  a  satisfação  de 
ver  concluída,  está  sendo,  agora  mesmo,  en- 
tregue ao  mercado.  Três  razoes  lhe  occorriam 
para,  em  algumas  d'ellas,  fundar  o  motivo  d'es- 
sa  predilecção  dos  leitores.  A  primeira  sus- 
peitava-a  elle  na  especialidade  do  problema 
psychologico  tratado,  e  na  solução  dada  pelo 
inverosímil  marido  a  esse  problema,  «com  ta- 
manha abnegação  e  singeleza»,  diz.  Com  ef- 
feito,  o  romancista  deu  a  esse  producto  bizarro 
da  sua  reflexão  philosophica,  quasi  impossível 
de  existir  no  campo  da  observação  e  dentro 
das  competências  da  analyse,  uma  psycholo- 
gia  muito  especial,  muito  excepcional.  Conce- 
beu an  ideal  Jiusband;  um  marido  ideal,  que 
toda  a  mulher  vitrea^  desvairada  e  peccadora, 
por  condições  innatas  da  própria  fragilidade, 
desejaria  que  a  sorte  lhe  tivesse  dado  em  par- 
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tilha;  porém  o  marido  que  nenhum  homem^ 
nem  mesmo  o  mari  battu  et  content  de  Molière^ 
poderá  facilmente  comprehender.  Porque  a 
marido  creado  por  Teixeira  de  Queiroz,  ao 
contrario  do  marido  tanta  vez  explorado  ou 
ridiculisado  pelo  immortal  génio  cómico  da 
França,  acceita  a  sua  desdita  sem  contenta- 
mento nem  proveito;  deixa-se  later  sem  re- 
sistência, nem  reacção.  Chega  a  reconhecer 
e  quasi  que  a  applaudir  o  caso  fatal  que  lhe 
succede,  como  consequência  naturalissima  do 
que  elle  imagina  ter  sido  um  erro  seu  ao  re- 
solver o  problema  do  casamento,  e  nâo  só  a 
elle  se  resigna,  como  lhe  facilita  a  evolução 
e  por  fim  o  premeia!  Era  agradável  tarefa 
litteraria  proceder-se  a  um  inquérito  feminino 
para  averiguar  se  a  primeira  razão  suspei- 
tada por  Teixeira  de  Queiroz  é  fundamentada 
ou  não.  O  resultado  reprovativo  de  um  in- 
quérito masculino,  affigura-se-nos  que  não 
encontraria  divergências  nem  admittiria  dis- 
cussões. 

As  outras  duas  razões  são :  a  forma  episto- 
lar do  romance  que,  depois  da  sua.  grande 
voga  no  século  dezoito  e  de  ter  cahido  em 
longo  desuso,  tem  sido  restaurada,  com  êxito, 
por  muitos  romancistas  modernos;  e  o  titula 
do  livro  «por  entrar  n'elle  a  magica  palavra 
amor.»  Ambas  são  admissíveis,  e  sobretudo  a 
ultima,  por  ser  esta  a  que  impressiona  imme- 
diatamente  o  leitor,  antes  mesmo  de  elle  co- 
nhecer a  forma  escolhida  pelo  romancista  para 
a  sua  exposição.  As  duas  razões  aproveitam, 
por  egual,  ao  bellissimo  romance  Doida  ãe 
amor,  de  Anthero  de  Figueiredo,  também  es- 
cripto  em  cartas,  também  tendo  no  titulo  a 
palavra  magica,  e  também  exgotado  pelo  pu- 
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blico  em  successivas  reedições.  Os  dois  casos 
reciprocamente  se  corroboram. 

Como  quer,  porém,  que  seja,  tem  este  ro- 
mance de  Teixeira  de  Queiroz  a  singulari- 
dade, em  toda  a  sua  obra,  de  ser  aquelle  em 
que  se  faz,  exclusivamente,  o  estudo  de  uma 
intensa  crise  da  paixão  amorosa  e  o  dos  con- 
flictos  por  ella  determinados.  E  copo  não  ha 
caso  de  amor,  por  mais  inverosimíl,  que  não 
seja  possível,  nem  solução  individual  de  cada 
um  dos  problemas,  em  numero  infinito,  que 
possam  apresentar-se,  que  não  seja  acceitavel 
ou  não  seja  discutível,  o  que  importa,  princi- 
palmente, á  critica  da  obra  artística  é  consi- 
derar e  julgar  o  talento  com  que  o  auctor  a 
tratou.  As  Cartas  de  amor  sustentam  briosa- 
mente esse  julgamento,  e  affirmam,  como  to- 
dos os  outros  livros  de  Teixeira  de  Queiroz, 
a  robustez  litteraria  do  escriptor. 

Seria  curioso  e  ao  mesmo  tempo  delicado  e 
interessante  problema,  indagar  as  razoes  pe- 
las quaes  este  romancista,  —  demais  a  mais 
portuguez,  em  quem  deviam  por  isso  prepon- 
derar os  atavismos  sentimentaes  da  raça, — 
teve,  em  quasi  toda  a  sua  longa  obra,  para  a 
analyse  do  sentimento  amoroso  e  para  a  ex- 
ploração litteraria  doesse  sentimento,  tão  ac- 
centuada  negação.  Na  felicíssima  quietação 
sentimental  da  sua  existência  inteira,  despro- 
vida das  dolorosas  ou  tormentosas  experiên- 
cias com  que  muitíssimos  são  attribulados ;  no 
egoísmo  satisfeito,  que  friamente  o  desinteres- 
sava de  exercer  a  observação  nos  casos  do 
mundo  exterior ;  na  impassibilidade  adquirida, 
durante  os  annos  da  adolescência,  em  que  se 
entregou,  com  grande  applicação  e  proveito, 
aos  estudos  e  á  practica  da  sciencia  do  me- 
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dico ;  emfim,  em  quaesquer  outras  circumstan- 
cias,  que  facilmente  se  devem  subtrahir  á  nos- 
sa superficial  indagação;  poderiamos,  talvez, 
encontrar  os  motivos,  pelo  menos  verosímeis, 
doesta  singularidade,  mas  em  cuja  averigua- 
ção, todavia,  nos  absteremos  de  querer  pene- 
trar. 


Tem  toda  a  obra  de  Teixeira  de  Queiroz,  a 
par  do  seu  caracter  intencional  de  tratar  de 
assumptos  e  de  interesses  humanos,  uma  in- 
tenção paraliela,  que  não  nos  parece  ter  sido, 
ainda,  até  aqui,  observada.  Na  Comedia  do 
Campo  e  na  Comedia  Burguesa,  infiltra-se,  a 
todo  o  momento,  com  singular  destaque,  se  é 
que  se  não  perfila,  lado  a  lado,  com  ellas, 
aquillo  a  que  terá  de  pôr-se,  formalmente,  o 
nome  de  Comedia  animal.  Em  nenhuma  parte, 
o  auctor  nos  revela  têl-a  escripto  intencional- 
mente, para  lhe  dar  as  proporções  que  ella 
veiu  a  assumir  na  sua  obra.  No  emtanto,  pa- 
rece-o.  Como  para  a  dulcíssima  bondade  de 
S.  Francisco  de  Assis,  também  para  a  não 
menor  bondade  de  Teixeira  de  Queiroz  n'este 
ponto,  o  animal,  o  nosso  incomprehendido  co- 
habitante  do  globo ;  o  cooperador  tão  provei- 
toso e  tão  necessário  da  nossa  actividade;  o 
condemnado,  como  nós,  ao  soffrimento,  a  dor; 
o  nosso  irmão  de  misérias,  de  injustiças,  de 
fatalidades ;  está  sem^pre  no  campo  da  sua 
observação  compassiva,  e  merece-lhe  a  mes- 
ma cuidadosa  attenção  que  todos  os  outros 
seus  personagens.  Em  muitos  dos  seus  con- 
tos, os  animaes  são  o  fulcro  sobre  que  gira  a 
acção   sentimental  d'elles;   tomam  parte   no 
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drama  da  vida^  algumas  vezes  mais  intensa- 
mente do  que  os  seres  humanos,  então  seus 
comparsas.  Pôe-os  em  scena  com  amoroso  des- 
velo; tenta  adivinhar-lhes  a  psychologia,  e, 
nao  raro,  concentra  sobre  elles  a  sensibilidade 
e  a  piedade  dos  leitores.  Também  com  elles 
alegra  e  anima,  a  todo  o  passo,  os  scenarios 
que  descreve;  e  se,  nas  sombras  de  poético 
arvoredo,  escuta,  a  falar  de  seus  amores  e  de 
seus  cuidados,  algum  casal  idyllico  do  seu  Mi- 
nho encantador,  logo  das  frondosas  copas  que 
o  abriga,  as  aves  se  lhe  associam  com  os  seus 
gorgeios  e  os  seus  cantos.  Mas  n'aquillo  em 
que  a  sua  pênna  com  mais  insistência  se  de- 
inora  é  em  fazer  sobresahir,  aliás  sem  decla- 
mações, os  direitos  do  animal,  sobretudo  os 
dos  nossos  próximos  coadjuvantes,  tratados 
pelo  homem  sem  amor,  sem  justiça  e  sem  re- 
conhecimento. 

A  analyse  dos  livros  de  Teixeira  de  Quei- 
roz, sob  este  ponto  de  vista,  nSo  é  para  ser 
feita,  nem  de  modo  superficial,  nem  dentro  de 
mui  resumido  espaço.  E'  justo  que  alguém 
venha  a  realisal-a,  porque,  só  por  si,  ella  é 
bastante  para  accentuar,  dentro  das  nossas 
letras,  uma  característica  privativa  doeste  es- 
merado observador,  que  em  nenhum  outro  ro- 
mancista, em  nenhum  outro  nosso  ou  alheio^ 
escriptor,  se  poderá,  de  certo,  encontrar.  La 
Fontaine,  que  com  tao  deliciosa  ingenuidade 
nos  retrata  os  animaes,  no  seu  mundo  á  parte, 
e  que  tão  attentamente  os  observou,  serviu- se 
d'elles  para  a  encarnação  dos  caracteres  e  dos 
vícios  humanos  e  para  lhes  arrancar  a  mora- 
lidade das  suas  fábulas ;  Teixeira  de  Queiroz, 
porém,  estudou  o  animal,  —  e  quão  vasta  é  a 
sua  galeria !  —  como  associado  do  homem  em 
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todo  o  drama  complexo  da  vida;  como  inde- 
pendente do  homem  nos  direitos  de  que  a  na- 
tureza fez,  por  todos,  egual  partilha;  e  como 
que  a  perscrutar,  em  cada  um,  o  quinhão  que 
lhe  pertenceu  na  distribuição  da  alma  univer- 
sal. 

Um  volume  inteiro,  como  aquelle  que  Taine 
consagrou  ao  estudo  dos  animaes  de  La  Fon- 
taine,  para  o  estudo  dos  animaes  de  Teixeira 
de  Queiroz  não  seria  excessivo. 


Nos  seus  «Elogios  dos  académicos  da  Aca- 
demia Real  das  Sciencias,  fallecidos  depois  de 
1699»,  Fontenelle,  secretario  perpetuo  d'essa 
Academia,  usou  sempre  mencionar,  e  por  ve- 
zes com  largueza,  as  circumstancias  biogra- 
phicas  dos  consócios  elogiados,  desde  as  suas 
ascendências  até  ao  termo  da  sua  vida  ter- 
rena, não  esquecendo  de  pôr  em  destaque  o 
modo  como  doesta  se  despediram.  Casos  se  lhe 
oíFerecêram  em  que  de  pouco  mais  assumpto 
dispoz  para  substancia  dos  seus  elogios;  mas 
não  foram  ociosas  as  informações  assim  da- 
das, pois  ficaram  sendo  a  melhor  fonte  onde 
biographos  subsequentes  colheram  elementos 
para  as  suas  noticias.  Do  mesmo  modo  proce- 
deu D'Alembert,  como  secretario  perpetuo  da 
Academia  Franceza. 

Não  poderíamos,  mesmo  quando  o  quizesse- 
mos,  adoptar  o  mesmo  systema  na  summaria 
elaboração  do  elogio  académico  de  Teixeira 
de  Queiroz;  pois  não  nos  habilitámos  com  a 
prévia  acquisição  dos  dados  indispensáveis 
para  esse  fim;  nem  o  tempo,  apertadamente 
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circumscripto,  que  a  este  pequeno  trabalho  nos 
foi  possível  consagrar,  noFo  permittiam.  Den- 
tro doeste,  pouco  mais  seria  fácil  encerrar  do 
que  um  simples,  embora  justo,  panegyrico. 

Se  esse  quadro  foi  por  nós  excedido,  aven- 
turando-nos  a  breves  correrias  no  dominio  da 
critica,  a  razão  do  facto  há  que  procural-a  na 
lucta  intima  em  que,  por  um  lado,  quizémos 
deixar  a  maiores  competências  o  estudo  que 
de  nossas  mãos  sahiria  forçosamente  exiguo, 
e  em  que,  por  outro,  nos  incitava  o  desejo 
de  não  ver  adiado,  para  opportunidade  talvez 
remota,  o  inicio  de  uma  prestação  de  justi- 
ça, que  sabemos  estar  nas  intenções  da  Aca- 
demia. 

Já  nos  referimos  á  vida  intima  e  domestica 
de  Teixeira  de  Queiroz,  qualificando-a  de  lu- 
minosa e  florida.  Assim  foi.  Ditosamente  ca- 
sado ainda  no  seu  periodo  de  estudante  uni- 
versitário, viveu  em  relativa  opulência,  sem 
conhecer  as  luctas  pela  acquisição  do  bem  es- 
tar em  que  tão  vulgarmente  os  trabalhadores 
da  penna  se  debatem,  quantas  vezes  mal  suc- 
cedidos.  Pae  afortunado,  viu  toda  a  sua  prole 
sobreviver-lhe,  e  teve  a  consolação  de  vêr-se 
continuado  em  vinte  e  cinco  netos,  glorioso 
como  um  patriarcha  biblico.  Fecharam-lhe  os 
olhos  mortaes  as  mãos  amoraveis  da  grande 
senhora,  que  lhe  semeou  a  existência  inteira 
de  venturas  e  alegrias. 

Talvez  na  doce  quietação  de  um  viver  as- 
sim repousado  e  pacifico  resida  o  segredo  de 
toda  a  serenidade  da  sua  obra,  d'onde,  como 
vimos,  as  turbulências  do  amor  violento  são 
afastadas  como  por  instincto.  O  que  pode  sa- 
ber das  tempestades  alheias  aquelle  que,  na- 
vegando sempre   em  mar  bonançoso,  nunca 
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teve  occasíâo  de  se  defrontar  com  as  tempes- 
tades próprias ! 


Desde  os  bancos  das  aulas,  e  imperturba- 
velmente em  toda  a  sua  carreira,  Teixeira  de 
Queiroz  manifestou-se,  sempre^,  animadverso 
ao  systema  de  ficções  dentro  do  qual  girava 
todo  o  machinismo  politico  do  paiz,  na  vigên- 
cia do  constitucionalismo  monarchico.  Teria 
sido  animadverso,  precisamente  ao  mesmo  sys- 
tema na  vigência  de  diverso  regimen.  A  sua 
hostilidade  contra  o  existente  nao  era  uma 
reacção  philosóphica  do  seu  espirito,  determi- 
nada pelo  confronto  entre  diversos  systemas  de 
governo ;  era  a  insubordinação  do  seu  nativa 
bom  senso  contra  a  insinceridade  e  a  mentira. 

A  causticidade  da  sua  razão  não  lhe  con- 
sentia que  tomasse  a  sério  homens  e  cousas 
fundamentalmente  privadas  de  seriedade,  e  foi 
por  erro  de  observação  ou  por  calculada  con- 
veniência que  foi  tomado  como  affirmação  de 
principies,  o  que  n'elle  foi,  exclusivamente,, 
puro  negativismo. 

Comtudo,  no  seu  limitado  campo  de  acção, 
—  limitado  porque  nunca  pretendeu  fazel-o 
maior,  —  foi  um  demolidor  implacável  das  ins- 
tituições reinantes,  fazendo  incessantemente 
cahir  sobre  ellas,  gota  a  gota,  a  agua  moUe^ 
mas  perfurante,  da  sua  ironia. 

Mudado,  porém,  finalmente  o  governo  da. 
nação,  as  circumstancias  que,  também,  ás  ve- 
zes, são  irónicas,  fizeram  levantar  do  seu  ban- 
co de  espectador  o  critico  mordaz,  e  levaram-a 
ao  tablado  como  figurante  da  sempiterna  co- 
media politica.  Fizeram-o  ministro!  Sallustio 
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Nogueira  exultou,  de  certo,  ao  vêr  em  scena 
esse  seu  novo  coílega,  esse  seu  continuador; 
e  apraz-nos  imaginar  que  Teixeira  de  Queiroz 
accrescentou,  então,  algumas  paginas  mentaes 
as  seus  estudos  de  politica  contemporânea.  Foi 
grande  perda  não  as  ter  escripto. 

Digamos,  porém,  em  seu  abono,  que  não  se- 
ria possível  a  nenhum  homem,  investido  em 
tao  altas  funcçoes  publicas,  sobraçar  a  suar 
pasta  com  maior  reluctancia,  nem  depôl-a 
com  mais  allivio  e  de  melhor  vontade.  Não 
por  indolência  nem  por  commodismo ;  não  por 
se  recusar  a  pôr  ao  serviço  do  paiz  a  sua  il- 
lustraçâo,  o  seu  saber,  as  suas  intenções  hon- 
radas; mas,  naturalmente,  por  sentir  a  inuti- 
lidade de  todo  o  esforço  pessoal  de  um  só, 
contra  o  irresistível  impulso  das  correntes 
contrarias. 

Razão  esta  que,  por  nossa  conta,  avança- 
mos, ainda  que  nos  pareça  supérflua;  pois  o 
afastamento  systematico  de  toda  a  interven- 
ção directa  no  governo  da  communidade,  é 
geral  em  todos  quantos,  —  e  não  são  elles  pou- 
cos, —  seguem,  para  uso  próprio,  o  aphorisma 
de  Malherbe,  adivinhando-o  quando  o  não  co- 
nheçam: «^7  ne  faut  point  se  mêlei^  du  gouver- 
nail  dans  un  vaisseau  oú  Von  n!est  que  passager. » 
Esta  explicação  dispensa  quaesquer  outras. 

E  o  artista  voltou,  plácidamente,  á  sua  arte^ 
aos  seus  livros ;  feliz,  de  certo,  por  haver  lo- 
grado que  fosse  tão  ephémera  a  sua  investi- 
dura na  gravidade,  para  elle  risível,  de  um 
authentico  personagem  da  sua  Comedia  bur- 
guesa, de  uma  typica  figura  das  suas  creaçoes 
românticas. 

Com  que  bonhomia,  espiritualmente  irónica, 
elle  deve  ter-se  rido  de  si  mesmo,  ao  vêr-se 
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sentado  nas  cadeiras  do  'poder,  presidindo  a  uma 
das  provindas  da  publica  administração ,  ajou- 
jado sob  o  faiado  dos  negócios,  pairando  nas  re- 
giões governamentaes,  embrenhado  nos  mystenos 
da  diplomacia,  suffocando  nos  braços  possan- 
tes as  TiydraSj  tanto  a  da  anarchia,  como  a  da 
reacção^  prompto  a  repellir  os  ataques  apaixo- 
nados dos  partidos,  preceituando  solemnemente 
a  conciliação  da  ordem  com  a  liberdade  ;  em  sum- 
ma,  reconstituindo  n'essa  linguagem  formada 
de  locuções  bolorentas,  de  chavões  e  de  legares 
€ommuns,  o  viver  dos  Frazuellas  intriguistas, 
dos  Sallustios  ambiciosos  e  dos  Tornaes  dissi- 
mulados, com  que,  em  palavras  das  que  não 
fazem  rir,  soube  fazer  rir  os  gourmets  da  sua 
ironia  delicada. 


Mas  não  prosigâmos.  As  coincidências  da 
vida  parece  obedecerem,  por  vezes,  a  secre- 
tos desígnios.  Aquelle  que,  em  pleno  florir  da 
mocidade  commum,  sem  conhecer  de  nenhum 
modo  Teixeira  de  Queiroz,  então  estudante  de 
medicina  em  Coimbra^  foi,  por  mero  acaso,  o 
seu  introductor  no  mundo  da  publicidade,  fa- 
zendo imprimir  n'um  jornal  de  Lisboa,  —  o  ve- 
lho Diário  Illustrado,  —  o  seu  primeiro  conto; 
aquelle  que  lhe  deu,  quando  já  a  vida  seguia 
o  seu  rápido  declinar,  o  testemunho  de  ter  sido 
quem,  mais  de  accordo  com  elle,  comprehen- 
deu  a  superior  intenção  esthetica  do  seu  ultimo 
romance;  aquelle  que  elle  encontrou  na  vida, 
e  a  meio  século  de  intervallo,  presentindo  o 
futuro  grande  escriptor  no  seu  alvorecer,  e 
saudando-o  com  enternecimento  no  seu  occa- 
so;  é  o  mesmo  que,  por  análoga  determinação 
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de  circumstancias  fortuitas,  vem  hoje,  aqui, 
dentro  da  Academia,  que  elle  tanto  honrou  e 
tanto  amou,  no  cumprimento  espontâneo  de 
um  dever  de  fraternidade  e  determinado  por 
impulsos  de  ordem  intima,  dirigir  á  sua  inol- 
vidável memoria  esta  saudação  piedosa. 

Oxalá,  agora,  a  Academia,  sabiamente  com- 
penetrada dos  seus  altos  interesses,  e  tendo 
em  vista,  como  lhe  compete,  a  manutenção  da 
sua  continuidade  gloriosa,  saiba  escolher  para 
se  sentar  na  cadeira,  que  Teixeira  de  Queiroz 
deixa  desoccupada,  depois  de  tanto  a  haver 
glorificado,  um  successor  digno  da  sua  gerar- 
chia  litteraria,  do  seu  prestigio  e  do  seu  gran- 
de nome.  (^) 


(i)  Na  sessão  em  que  este  Elogio  foi  apresentado,  e 
autes  da  leitura  d'eile,  um  sábio  académico,  de  notória 
iiiustraçâo  e  de  grande  renome  na  philologia  portuguesa, 
nosso  muito  querido  confrade,  —  o  Dr.  Leite  de  Vascon- 
celios,  —  usando  de  um  direito  conferido  pelos  «EstStutos» 
aos  sócios  eífectivos  da  Academia,  solicitou  a  sua  trans- 
ferencia da  secção  de  historia,  a  que  pertencia,  para  a 
secção  de  litteratura,  de  que  Teixeira  de  Queiroz  íizera 
parte;  e  assim  preencheu  a  vaga  aberta,  dispensando, 
por  essa  forma,  a  Academia  de  uma  escolha  que  difíicil- 
mente  poderia  ser  mais  feliz  e  realisando  cabalmente  os 
nossos  votos  aqui  manifestados. 

F,  C. 


NOTA 


Não  podemos,  ao  certo  e  de  memoria,  precisar  o  anno 
em  que  o  facto  se  deu.  Seria  por  1874  ou  1875.  Os  escri- 
ptorios  do  Diário  Illustrado,  —  então  recentemente  fun- 
dado, e  onde,  findo,  pouco  antes,  o  nosso  curso  militar, 
começávamos  a  escrever  artigos  de  apreciações  littera- 
rias,  a  convite  de  Pedro  Correia,  seu  proprietário  e  di- 
rector,—  estavam,  á  esse  tempo,  estabelecidos  n'um  pri- 
meiro andar,  ao  Calhariz,  em  frente  da  rua  da  Cruz  de 
Pau,  hoje  do  marechal  Saldanha,  e  do  palacete  onde  ino- 
rava  ou  morara  o  marquez  de  Vallada  e  que,  depois  de 
completamente  restaurado,  veiu  a  ser  residência  do  conde 
de  Azambuja  e,  por  fim,  a  sede  actual  da  Lucta.  Entra- 
va-se  para  a  sala  da  redacção,  atravessando  o  escriptorio 
onde  se  ostentava  o  administrador,  o  qual  era  um  indi- 
viduo bastante  original,  obeso,  baixo,  calvo,  de  grande 
bigode  e  grande  pêra  loura,  chamado  L. . .  de  Q- . ..  Es- 
tava sempre  de  pé,  e  sempre  coberto  com  o  seu  chapéu 
alto,  de  aba  direita,  porque  não  gostava  de  mostrar  a  cal- 
va, dizia-se,  ou  simplesmente  porque  teria  receio  de  cons- 
tipar-se.  Não  ia,  por  isso,  a  nenhum  espectáculo  theatral, 
excepto  aos  Circos,  onde  não  tinha  que  descobrir-se.  Mas 
vamos  ao  caso: 

Uma  tarde  em  que,  ás  horas  do  nosso  costume,  ali  dê- 
mos entrada,  quando  nos  approximámos  da  carteira  do 
administrador,  para  trocarmos  com  elle  um  aperto  de 
mão,  pousámos  a  vista  sobre  um  alto  e  bojudo  cesto  de 
verga,  que  elle  tinha  ao  seu  lado,  já  replecto  de  papela- 
da inútil,  e  reparámos  que,  sobre  esta,  e  de  certo  poucos 
momentos  antes  atirado  para  ali,  se  destacava  ura  masso 
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lie  finíssimos  linguados,  de  p^pel  de  cartas,  azulino,  do- 
brado ainda  como  viera  no  sobrescripto,  mostrando  visi- 
velmente ter  passado  d'este  para  o  cesto,  com  destino  ao 
trapeiro,  sem  ter  merecido  a  quem  o  recebera  o  mais 
simples  favor  attencioso. 

Erguêmol-o,  immediatamente,  d*aquelle  limbo;  desdo- 
brámol-o;  attentámos,  sympaticamente,  na  sua  perfeita 
calligraphia,  —  a  de  uma  cópia  effectuada  com  a  maior 
limpeza  e  cuidado, —  e  vimos  que  se  tratava  de  um  con- 
to, campesino,  passado  no  meio  de  gente  minhota,  intitu- 
lado: O  tio  Agrella,  e  tendo,  no  final,  como  indicação  do 
auctor,  o  evidente  pseudónimo,  Bento  ilibrcno.  Vinha  acom- 
panhado de  uma  carta  de  remessa,  em  papel  branco,  da- 
tada de  Coimbra  e  dirigida  à  redacção,  na  qual  se  pedia 
a  inserção  no  jornal,  caso  a  merecesse.  A  carta  era  breve, 
nada  supplicativa;  modesta,  porém,  e  muito  simples. 
D'ella  se  percebia  tratar-se  de  uma  estreia  e  contar-se 
com  a  acceitação  do  trabalho,  como  incitamento  necessá- 
rio para  a  execução  e  remessa  de  outros. 

Mal  tínhamos  concluído  a  leitura  dos  dois  primeiro» 
quartos  de  original,  e  já  sentíamos  que  o  escripto  era 
altamente  apreciável,  e  que  patenteava  condições  litte- 
rarias  abonatorias  de  um  bom  escriptor.  Interrompemos, 
portanto,  a  leitura,  e  perguntámos  ao  L...  Q...:  «En- 
tão, V,  atirou  com  isto,  de  propósito,  para  o  cesto  dos 
papeis,  ou  foi  por  engano?» 

E  elle,  voltando-se  e  encarando-nos  sentencioso,  res- 
pondeu-nos:  «Foi  de  propósito,  está  bem  de  ver.  Para 
que  serve  isso?  Quem  escreva,  temos  nós,  cá,  muito;  te- 
mos, até,  de  sobejo.  Dinheiro,  dinheiro;  mandem-me  di- 
nheiro que  é  do  que  o  jornal  precisa.  Prosa  ha  muita;  e 
não  é  essa  a  primeira  que  vae  para  ahi; — terminou, 
apontando  com  o  indicador  o  cesto  fatal.»  E  logo  mergu- 
lhou nas  suas  contas. 

Com  ellas  o  deixámos,  fazendo  mentalmente  a  devida 
justiça  ao  seu  amor  pelas  letras,  e  promettendo  a  nós 
mesmo,  d'ahi  em  diante,  toda  a  possível  verificação  para 
casos  análogos  não  serem  repetidos.  Fomos  para  o  inte- 
rior da  casa  ler,  socegada  e  gostosamente,  o  resto  do  con- 
to e,  dois  dias  depois,  era  este  publicado  no  folhetim  do 
jornal,  cremos  que  em  dois  números  pelo  menos,  sob  o  ca- 
rinho espontâneo  e  desinteressado  da  nossa  mais  solícita 
revisão,  e  com  prazer  e  applauso  do  director  e  demais 
redactores. 

O  nosso  encontro  pessoal  com  Teixeira  de  Queiroz  e 
o  inicio  das  nossas,  nunca  mais  interrompidas,  relações 
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deram-se,  passado  não  muito,  em  Lisboa,  na  livraria  de 
Alexandrino  do  Carmo,  cunhado  de  Gervásio  Lobato,  cen- 
tro de  reunião  diária  de  muitos  rapazes  litteratos  e  artis- 
tas d'esse  tempo  (António  Ennes,  Sousa  Viterbo,  Gervásio, 
Rodrigo  Pequito,  Moura  Cabral,  Madeira  Pinto,  Álvaro 
Possolo,  Luciano  Cordeiro,  Diogo  Patrone,  Dr.  Oliveira 
David,  cunhado  de  Teixeira  de  Queiroz,  Cesário  Verde, 
Silva  Pinto,  Raphael  Bordalo,  Urbano  de  Castro,  Jayme 
Séguier,  Augusto  de  Mello,  Jayme  Victor,  Joaquim  Pes- 
soa, César  do  Inso,  Prostes  Pinheiro,  etc,  etc.) ;  livraria 
que  ficava  em  metade  da  casa  —  a  do  lado  esquerdo, — 
da  actual  livraria  Ferreira,  na  rua  do  Ouro;  mas  a  nos- 
sa intervenção  occasional  na  primeira  publicação  de  O  tio 
Agrdla^  só  a  conheceu  Teixeira  de  Queiroz,  e  não  por 
nossa  informação  directu,  bastantes  annos  depois. 


Parceria  António  Maria  Pereira 

láivi-afia  editora 
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TElXEÍf^fl    DE    QUEIt^OZ 


Comedia  i>o  Campo  (romances  e  contos;: 

I  —  Os  meus  primeiros  contos— 1  vol.  (3.^  edição  cor- 
rigida, com  um  prologo  acerca  da  obra  do  aiictor)  750  réis 
11  —  Amor  Divino  —  1  vol.  (2."  edição  completamen- 
te refundida  com  um  proJogo) .  •  - 750  > 

líl  —  António  Fogueira  -    1  vol.  . .  ^  - 650  > 

IV  —  Novos  contos  —  1  vol. 750  » 

V  —  Amores,  amores. . .  —  1  vol , .  750  » 

VI  ~  A  nossa  gente  -  -  1  vol. 650  > 

VII  —  A  Cantadeira -~  1  vol. 750  » 

VIÍI  —  Ao  Sol  e  á  Chuva  —  1  vol 750  » 


Comedia  Burgueza  (romances): 

I  —  Os  noivos  —  2  vol.  (2.^  edição  refundida ;  com  o 

retrato  do  auctor> 1^11200  réis 

II  — -  O  Sallustio  Nogueira  (romance  politico)— 2  voL 

<2.*^  edição  refundida) ...^ 1^200  > 

III  —  D.  Agostinho— 1  vol.  (existem  poucos  exempla- 

res)   750  » 

IV  —  Morte  de  D.  Agostinho -— 1  vol 750  » 

V  —  O  famoso  Galrão— Ivol.  (edição  quasi  esgotada)  750  » 

VI  —  A.  Caridade  era  Lisboa  -  2  vol.  i2.*  edição) 14J200  » 

VII  —  Cartas  d'amor  —  1  vol.  (3.*  edição) 750  * 

VIII  —  A  Grande  Chimera  —  1  vol 800  » 


Arvoredos  —  (Contos  escolhidos,  edição  diamante,  com 

estampas),  encadernada 1^500  léU 


Theatro:  O  Grande  Homem,  comedia  (esgotada), 


EscRiPTOS  diversos: 
I  —  As  minhas  opiniões  —  1  voL. 750  réis 
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